Феномен "вечного возвращения": кинематографический аспект

На уровне чувственного сознания в человеке возникает необходимость вернуться на Родину или в место, где он был счастлив, но эта ностальгия не всегда становится движущей силой для возвращения. Этим ощущением, этой тягой надо по-настоящему переболеть, чтобы не осталось другого выхода. Но важно не упустить момент возможности возвращения, иначе, как предостерегал Франц Кафка, «начиная с определённой точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь [3, с. 3]».

Возвращение – это время становления, изменения, постоянного внутреннего и внешнего движения. Феномен возвращения всегда постигается на уровне чувств. «Возвращение всегда дарит счастье, независимо от того, с каким грузом в душе возвращаешься [4, с. 123]». Необходимость возвращения всегда достигается долгим сенсуальным опытом одного человека или целого народа.

В тот день в начале августа Фридрих Ницше прогуливался в Швейцарии, в кантоне Граубюнден. Он шёл из деревушки Сильс-Мариа в коммуну Сильваплан. Последние дни его томило ясное предчувствие чего-то нового, необычного, загадочного. Мысль философа вращалась вокруг существования жизни. Вращалась и не могла выйти из заданного круговорота бытия, жизни и сущего, будто само существование этих феноменов было поставлено под вопрос. В дороге ему хорошо думалось, и сам альпийский воздух плавно подталкивал к сложным решениям. Возле небольшой горки, пирамидально уходящей вверх, Ницше присел отдохнуть, и тут в сознании философа ясно всплыла картина: когда-то потом, может быть лет через триста, у этой пирамидальной скалы будет сидеть такой же человек, Фридрих Ницше, в тяжёлых горных ботинках и дорожном костюме, и так же давно, может лет двести назад, он уже сидел тут.

После этой картины клубами дыма возник страх вместе с появившимся в сознании ниоткуда словом вечность. Это было даже не слово, а тяжёлое бесконечное ощущение. Вечность.

«Но ведь я не могу быть здесь под скалой вечно, – размышлял старик Ницше. – Вот и сейчас я иду из той маленькой деревушки. Значит, это возвращение. Возвращение, которое уже было и ещё будет. Вечное возвращение [10, с. 137]».

Появляется некая петля. Петля эта будет повторяться вечно. «Как это понять? Всё существование состоит из петель. Петли жизни! [10, с. 137]»

Страх постепенно проходил. Началось «… напряжённое духовное странствие… [10, с. 137]».

«Что здесь страшного? Постоянное возвращение или ... вечность. Что здесь главное... [10, с. 137]».

Уже потом Ницше найдёт выход из этой проблемы – только сверхчеловек может выйти из круга возвращений. Решение великому мыслителю пришло, а страх так и не ушёл...

Человек, который всю жизнь в зените славы и в постоянном круге вечного возвращения, – главный герой фильма греческого режиссёра Элины Псику «Вечное возвращение Антониса Параскеваса» (2013). Фамилия героя Параскевас – по-гречески «Пятница», а пятница у человечества женский символ.

Параскевас (исп. Христос Стергиоглу) всю жизнь отработал, читая утренние новости, или «говорящей головой», как это называется по-теле-визионному. А в зените карьеры стал чем-то вроде национально признанного шоумена. Что мешает ему продолжать работать, мы так и не узнаем, друзья в телеинтервью предполагают финансовые трудности, но с помощью своего друга, директора одного из ведущих греческих телеканалов, на котором он и ведёт популярное утреннее телешоу, он разыгрывает своё похищение и укрывается в пустынном отеле на побережье. Отель пуст – не сезон, но проживать там можно с комфортом.

Просто сбежать с работы, но выйти из колеса вечного возвращения маленькому человечку невозможно. Не имея производственной необходимости, он каждое утро просыпается в четыре утра. Когда он встаёт, мы видим его длинные сухие ступни, как у библейского старца или как у женщины, хорошо ухоженные женские ступни. Любой интеллигентный взрослый мужчина знает, как занять своё время, но Параскевас не захватил с собой даже книги. Наш герой – человек своего времени, он привозит спагетти и видеодиски. Параскевас начинает копировать кулинарное телешоу какого-то странного француза, записывая свои опыты на видео, правда, у нашего грека не получается изготовить «молекулярные макароны» по французским рецептам. Иногда Антонис включает диск с записями «Лучшее из Параскеваса». Он мирно отбывает свой срок, питается спагетти и следит за новостями.

Коллеги Параскеваса, как и положено, очень озабочены его исчезновением и очень милы – похитили их незабвенного учителя! Молодёжь, они многому научились у него! Они совсем открыто обращаются к похитителям – верните нам нашего Антониса, этого «святого» человека!

Вот наступает Новый год. А новогоднее шоу на канале много лет вёл Параскевас, и он много раз смотрит эти шоу в записи. Теперь «великого» Антониса будет заменять его младший коллега – Павлис, который откровенно делится со зрителями в интервью, что рейтинг телешоу, где был главным Параскевас, после его исчезновения заметно вырос. Антонис услышал это, и в его голове словно что-то переключается. Он пытается изменить своё текущее существование: сбегает на время из своего укрытия и совершает длительные пешие прогулки, спит у ручья и время от времени кричит в небеса. Его, естественно, никто не слышит. Параскеваса начинают посещать странные видения. Он решает разорвать свой бесконечный круг жизни и сбежать снова, чтобы вернуться к людям другим. Да,

Параскевас уже другой, он полностью обривается, меняя свой имидж, и покидает отель. Идёт напрямик по бездорожью, по полям и по лугам. Снимает с огородного чучела лохмотья, он, как король шоу, по театральной традиции, должен вернуться к людям в лохмотьях. Выглядит он, правда, не как король в изгнании, а как классический нищий бездомный бомж.

Наконец, Параскевас приходит в какой-то маленький провинциальный городок, но в котором есть даже памятник погибшим патриотам. Отсюда он следит за новостями в стране и на канале. В первый день своего «королевского» пребывания инкогнито в городе он обнаруживает известие о себе на первой полосе газет. Новостные ленты сообщают, что ужасные похитители вышли на связь и потребовали за него огромный выкуп – 300 тысяч долларов, и директор канала, тот самый, КТО участвовал в мнимом похищения, должен встретиться с похитителями, отдать деньги и вернуть людям утраченного телеведущего. На следующий день газеты сообщают, что долгожданная встреча не состоялась и имя Параскеваса исчезает из ленты новостей.

Это для Антониса огромная трагедия, он привык быть в центре внимания. Чтобы напомнить о себе и находиться в этом самом центре, он отрезает себе палец и подбрасывает его на провинциальном железнодорожном вокзале. О таком развитии событий рассказывала по телевизору его знакомая женщина, вспомнив это, он отрубает палец. Палец найден, Параскевас вновь главный ньюсмейкер новостного потока, но с его сознанием и психикой происходят необратимые изменения. Антонис ведёт себя как последний бомж, или как сверхчеловек? Ему всё можно! Ворует деньги у стариков из кармана, прямо в церкви; питается отбросами, а иногда приходит в фермерские теплицы, чтобы полакомиться зеленью. Теплица с прорванной плёнкой и разбитыми стёклами и урожай не ухожен. Очевидно – кризис. Однажды в теплице его обнаруживает работник, возможно – сторож. Сторож этот, себе на беду, узнаёт в питающемся бомже известного телеведущего. Работник достаёт телефон и спешит сообщить о неожиданной встрече своему хозяину. Параскевас не готов к такому развитию действий с его исчезновением, теперь он сам руководит событиями. Он хватает тяжёлую тяпку и жестоко убивает своего собеседника. На следующий день Антонис пускает по реке очередную записку о себе, и репортёры вновь интересуются его судьбой. А сам Параскевас стремительно идёт туда, куда двигает его новое сознание – «сверхсознание»... Не выдерживает Антонис испытаний, а как говорил Иоанн Дамаскин: «Терпенье и смиренье нужно иметь и для мира, и для войны [1, с. 162]»,

Горько скажем словами Арсения Тарковского:

Я памятник тебе поставил

На самой слёзной из земель [9, с. 227].

Параскевас лыс и в наряде с пугала, но он велик, он смог выйти из круга и убить ненужного человека! А может, это новая волна вечного возвращения маленького ничтожного человечка? [2]

Антонис теперь одинок, он нищий, но вспомним рассуждения В. В. Розанова о богатстве и бедности: «да, и вообще при нищем – нужен же и подающий…». [8. c.62-63.]. Нет подающего, Параскевас один, и это его выбор как сверхчеловека.

В 2012 году вышел фильм режиссёра Киры Муратовой «Вечное возвращение». Название фильма формально отсылает к тезису Ницше о бесконечной повторяемости предметов, явлений и к безнадёжности вечного противостояния неизвестно чего хотящих мужчин и страдающих от их глупости женщин. Как любой странный фильм, «Вечное возвращение» позволяет при желании увидеть метафору в каждом кадре. Но каждая из расшифровок окажется первобытно простенькой. Вне контекста творчества Киры Муратовой и вне ауры, к ней прикипевшей в сознании любителей кино и поклонников творчества режиссёра, фильм не существует [5].

Герои фильма – мужчина и женщина, не встречавшиеся много лет. Пришёл мужчина к женщине. Пришёл в шляпе, да так волновался, что забыл её снять. Они однокурсники, не виделись сто лет, он и живёт давно в другом городе, а сюда приехал в командировку. И сразу к ней, с вопросом: как поделить себя между женой и любовницей?

Ни один совет не звучит убедительно: он любит обеих, но жить с обеими не в состоянии. Обозлившись, визитёр хлопает дверью. Но приходит вновь, ведь других знакомых в этом городе у него нет. И возвращается. И возвращается.

Продюсер (исп. Антон Муратов) показывает кинопробы к фильму скончавшегося режиссёра инвестору-сахарозаводчику (исп. Леонид Кушнир), желающему приобщиться к волшебному миру кино.

Несколько десятков раз разные пары актёров на все лады произносят один и тот же текст, разыгрывают одну и ту же ситуацию. Он «возвращается» к Ней спустя много лет, чтобы посоветоваться о делах сердечных: кого ему предпочесть – жену Люсю или любовницу Люду? А Она даже не может понять, кто перед ней, поскольку у Него был брат-близнец...

Сахарозаводчик польщён, что ему предлагают приобщиться к большому искусству, однако всё-таки склоняется к отказу: «Ответ отрицательный, но не окончательный... Очень элитарно – мне нравится, а понравится ли публике?»

Обратимся к французскому фильму сценариста Жана Кокто и режиссёра Жана Деланнуа «Вечное возвращение» (1943).

Автор текста фильма (автор сценария) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссёр Жан Кокто в своём обращении к зрителям в виде титров так трактует термин «Вечное возвращение» и основные смыслы фильма:

«– Вечное возвращение...

Это название, принадлежащее Ницше, означает, что легендам свойственно повторяться так, что герои их даже не догадываются.

Вечное возвращение – это те простые обстоятельства, из которых складываются величайшие истории любви.

Жан Кокто».

Марк, дядя Патриса, богатый вдовец средних лет, живущий в замке с неприятной сестрой покойной жены, ёе странным мужем и злобным уродливым сыном, 24-летним карликом Ахиллом. Приглашённый в гости, Патрис чувствует жалость к доброму дяде и вызывается отправиться в странствие на поиски молодой и красивой невесты, чтобы Марк был не так одинок.

Из путешествия Патрис привозит Натали, задача вроде бы выполнена, но постепенно он с ужасом сознаёт, что влюблен. Карлик Ахилл, как вездесущий демон, шпионит по всему замку, всё видит и всё слышит, неумолимо приближая трагический финал. Злополучные влюблённые плывут по течению судьбы без руля и весёл, и никак не могут повлиять на преследующий их злой рок.

Возникают слова Эриха Мария Ремарка о трудности возвращения: «И вдруг меня охватывает несказанная печаль, которую несёт в себе время; оно течёт и течёт, и меняется, а когда оглянешься, ничего от прежнего уже не осталось. Да, прощание всегда тяжело, но возвращение, иной раз, ещё тяжелее [7, с. 318]».

Американская комедия «День сурка» режиссёра Гарольда Рамиса создана по мотивам рассказа Дэнни Рубина.

Каждый год 2 февраля в небольшом американском городке Панксатони штат Пенсильвания проводится местный праздник под названием «День сурка». В этот день люди будят из зимней спячки сурка по имени Фил и предсказывают по его поведению погоду на год. И каждый год на этот праздник в Панксатони из города Питтсбурга вынужден ездить высокомерный и самовлюблённый телесиноптик Фил Коннорс (исп. Билл Мюррэй). Филу катастрофически надоела его работа, он глубоко ненавидит и этот фестиваль, и этот глухой городишко.

Но однажды, посетив в очередной раз этот скучный фестиваль сурка и переночевав в гостинице, Фил снова просыпается второго февраля в шесть утра под радиобудильник с весёленькой песенкой “I Got You Babe”.

Он оказывается в некой петле времени, из которой нет выхода. 3 февраля просто не наступает. А скорее всего Фил попадает в поток вечного возвращения и вынужден повторять этот странный день. Уехать из города у него также не получается, потому что снежная буря каждый раз 2 февраля перекрывает все дороги.

Вначале Фил решает предаться удовольствиям: объесться сладостями, заняться сексом, ограбить банк и промотать все деньги. Наказания никакого не будет в понимании обывателя, но не наказание ли само повторение дня? Эти развлечения ему быстро надоедают. Тогда он пытается соблазнить свою коллегу Риту (исп. Энди Макдауэлл), в которую тайно влюблён, но она почему-то никак не поддаётся на все уловки Фила, пытающегося просто затащить её в постель в первый же вечер, так как второго у него попросту не будет.

Отчаявшись соблазнить Риту, устав от этого скучного городка и постоянного повторения одних и тех же событий, Фил решает покончить жизнь самоубийством, прихватив даже, однажды, на тот свет ненавистного тёзку – бедного сурка Фила. Но все его действия бесполезны, Фил снова просыпается 2 февраля на своей постели в том же номере отеля. Коннорс попробует несколько способов свести счёты со своей ненавистной теперь жизнью, но не помогает ничего, долгожданное 3 февраля всё равно никак не наступает. Словно кто-то тихо говорит ему: не то делаешь.

Попробовав все отрицательные, обыденные и страшные моменты жизни, облазив и изучив Панксатони вдоль и поперёк и очень устав, Фил, наконец, решает посвятить этот роковой день полезным и добрым делам. Пытавшийся убить себя Коннорс фанатически стремится спасти бездомного старика, но за один день, даже длящийся в повторении, невозможно изменить длинную и тяжёлую жизнь человека, и старик всё-таки умирает. К своей работе он относится уже не как к скучной обузе, а как к творчеству. Благородные и бескорыстные поступки, которые Фил совершает изо дня в день, однажды к вечеру делают его самым популярным человеком в этом маленьком городе. Из-за этого Рита сама обращает на него внимание и понимает, что этот капризный и испорченный человек – на самом деле тонкий, ранимый и милый. Вот как может изменить человека, много думающего о себе любимом, вечное возвращение. После того, как Фил и Рита просыпаются в номере отеля вместе в радости любви, для Коннорса, наконец, наступает завтра. Он преодолел круг вечного возвращения, исправившись, сделав много хорошего людям, по-настоящему полюбив и показав Рите эту настоящую любовь.

Чтобы разорвать круг вечного возвращения, не надо становится жестоким и холодным сверхчеловеком, необходимо, наверное, снять маску пустого и глупого человечка, проявить всё доброе, честное, хорошее, что заложено в человеке изначально.