Энти Фумико: жизнь и литература

Энти Фумико (1905–1986) широко известна не только на родине, но и за рубежом. Ее творчество отмечено особым вниманием к художественной японской культуре, что выразилось в переложении на современный японский язык романа «Гэндзи» («Гэндзи моногатари», XI в.) писательницы Мурасаки Сикибу (978–1014).

Энти Фумико родилась в г. Токио, в семье Уэда Кадзутоси, специалиста в области японского языка и литературы, профессора Токийского университета. Как вспоминает писательница в автобиографическом эссе «Быть женщиной» («Онна о икиру», 1961), она росла, окруженная любовью отца, и ее называли «папиной дочкой» [Энти Фумико, Кода Ая, 1968. С. 6]. В семье ей привили интерес к родной литературе. С детства она слышала пересказы историй из произведений Кёкутэй Бакин (1767–1848), Рютэй Танэхико (1783–1842), а также из пьес для театров Кабуки и Дзёрури. Уже в начальной школе она познакомилась с сочинениями Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965). Погруженная в мир литературы и театра, она особенно увлекалась творчеством Нагаи Кафу (1872–1959). Интересовала ее и зарубежная литература, она читала Оскара Уальда (1854–1900) и Эдгара По (1809–1849) [Энти Фумико, 2013. С. 322].

В семнадцать лет Энти Фумико прекратила обучение в женской гимназии при Японском женском университете и продолжила образование под руководством частных учителей, ко- торых приглашал отец. Она изучала западноевропейские языки – английский и французский, а также классическую китайскую литературу. В японской литературной традиции ее привлекла драматургия. Большое влияние на нее оказали лекции Осанаи Каору (1881–1928), одного из ведущих драматургов театра Сингэки (Новый театр), которые она слушала в 1922–1924 гг. Писать пьесы она начала в девятнадцать лет.

В 1926 г. в журнале «Кабуки» была опубликована пьеса Энти Фумико «Родные края» («Фурусато»), на которую обратили внимание критики и театральные деятели. Благодаря Осанаи Каору она получила возможность публиковать пьесы в журнале «Гэки то хёрон» («Драматургия и критика»).

На вечере, посвященном изданию журнала «Нёнин гэйдзюцу» («Женское творчество», 1928) Энти Фумико познакомилась с писательницами Хирабаяси Тайко (1905–1972) и Хаяси Фумико (1903–1951). Она была близка к восприятию левых идей, но не готова перейти к реальным действиям. Ее сотрудничество с журналом продолжилось благодаря публикации пьесы «Шумные ночи поздней весной» («Бансюн соя», 1928). Произведение вызвало одобрение критиков, и вскоре пьеса была поставлена на сцене театра Цукидзи. На банкете, организованном по этому случаю семейством Уэда, Осанаи Каору внезапно скончался от сердечного приступа. С этого момента, лишившись наставника, Энти Фумико подпадает под влияние пролетарской литературы, но в самом движении не участвует.

В 1930 г. писательница приняла предложение журналиста Энти Ёсимацу выйти за него замуж, и в 1932 г. у них родилась дочь. Фумико считала, что одинокая женщина беззащитна, а замужество обеспечит ей творческую свободу. Этот несчастливый брак продлился сорок два года. Личный опыт писательницы позволил ей передать в художественной литературе глубину страданий женщин [Fairbanks, 2002. P. 48].

Однако Энти Фумико не причисляла себя к авторам эгобеллетристики, создателям «прозы о себе» (ватакуси сёсэцу). По этому поводу она разъясняла: «Когда у меня возникает некая история и я желаю облечь ее в форму романа, то стараюсь создать ситуацию, полностью отличающуюся от моего жизненного опыта. Но что стимулирует мой замысел – было что-то услышано, увидено или прочитано? Разумеется, нет. Вероятно, мои фантазии – все же в стиле прозы о себе? Я привлекаю личный опыт и на данный момент могу сказать, что создать совершенно иной мир, как бы взглянуть с высоты птичьего полета, мне не под силу» [Хира-баяси Тайко, Энти Фумико сю, 1975. С. 498]. Она отмечала, что без использования личного опыта подлинной достоверности не достичь – выходит банально и неубедительно [Там же. С. 498].

В апреле 1935 г. в издательстве «Иванами сётэн» вышел первый сборник пьес Энти Фумико «Прощание с весной» («Сэкисюн»). В ноябре того же года она стала членом любительского журнала «Нитирэки» («Календарь»).

Энти Фумико тесно дружила с феминисткой, писательницей и литературным критиком Хирабаяси Тайко. В эссе «Женские секреты» («Онна но химицу», 1959) она оценивает лидера женского движения в Японии, но ее слова справедливы и по отношению к самому автору: «Ее душевные качества, выражаемые посредством литературы <…> далеки от того идеала, когда цель четко обозначена, – наоборот, они кипят в хаосе и водовороте слепой страсти и любви. В этом стремительно несущемся потоке заключены глубины ада и слышен тяжелый вздох со стоном, который невозможно сдержать человеку, неизбежно хранящему в душе наиболее мрачные моменты жизни…» [Хирабаяси Тайко, Энти Фумико сю, 1975. С. 497].

В 1936 г. Энти Фумико стала участником журнала «Минкан бунко» («Народная библиотека»), инициированного Такэда Ринтаро (1879–1903). В рамках драматургического творчества она уже ощущала себя недостаточно свободной и предпочла обратиться к художественной прозе. В издательстве «Такэмура сёбо» был опубликован первый сборник ее рассказов «Слова, как ветер» («Кадзэ но готоки котоба», 1939), а в издательстве «Сюнъёдо» увидел свет сборник рассказов и пьес «Женская зима» («Онна но фую», 1939).

О рассказах писательницы отзывался литературовед Окуно Такэо (род. в 1926 г.): «Когда читаешь совершенные по форме, выверенные рассказы Энти Фумико, то испытываешь приятное ощущение. На сегодня она, вероятно, одна из немногочисленных писателей, владеющих техникой традиционного японского рассказа. Однако ее рассказы не просто совершенны. В них присутствует какая-то отстраненность. В упорядоченном и безликом тексте смело обнажается то, что должно быть скрыто. Невольно сосредоточиваешь внимание и вновь погружаешься в сухое, бесцветное повествование. Строгие ограничения в правилах создания рассказа нарушаются, и чуть ли не фонтаном извергаются подлинные внутренние чувства автора, они едва сдерживаются этими правилами» [Ногути Хироко, 2010. С. 160]. В 1940-х гг. один за другим выходили сборники ее пьес, рассказов, эссе, литературнокритических работ.

Вместе с Хасэгава Сигурэ (1879–1941) она оказалась в числе членов литературной группы, организованной для поднятия боевого духа в японских войсках, и почти весь январь 1941 г. провела в поездках по Южному Китаю. В декабре она издала сборник дневников и эссе «Весна в Южном Китае» («Нанси но хару», 1941). В 1943 г. она посетила Северную Корею как член Японского литературного патриотического общества (Нихон бунгаку хококу кай). Окончание Второй мировой войны Энти Фумико встретила в Каруидзава, в Токио ее дом сгорел во время бомбардировок города.

Литературное творчество писательницы было прервано в 1946 г. из-за тяжелой болезни. В клинике Токийского университета она перенесла гитерэктомию – операцию по удалению злокачественной опухоли матки. Затем наступил долгий период реабилитации – в течение пяти месяцев она находилась на грани между жизнью и смертью в результате возникшей пневмонии. В связи с этим Энти Фумико писала: «Мною глубоко была пережита мысль об утрате, словно из моей женской плоти вынули сердцевину» [Там же. С. 167].

Болезнь усилила ее познание «женщины изнутри» и привела к большей проницательности в понимании женской сексуальности, что нашло отражение в зрелых работах. Литературный критик Это Дзюн (1932–1999) отмечал: «Энти Фумико смогла чрезвычайно свободно обрисовать женщину , потому что она перестала быть женщиной . Тем самым автор, который уже не мог быть женщиной , продемонстрировал стремление создать в вымышленном мире своих сочинений собственную женщину» [Там же. С. 168].

В эссе «Быть женщиной» писательница признавалась: «Вспоминая детские годы, могу сказать, что о сексуальной стороне женщины я узнала довольно поздно. В этом плане многое мне объяснили романы эпохи Эдо (1600–1867), театры Кабуки и Дзёрури <…>

Мои родители тоже любили театр, так что я, в буквальном смысле, воспитывалась на спектаклях, что мы видели. Сейчас я могу сказать, исходя из атмосферы тех лет, что для женщины просмотр спектакля был равносилен утолению сексуального желания. Ведь во время представления актеры своей игрой искусно доносят до зрителей разнообразные эмоции – радость, гнев, печаль, беззаботность. Для зрительниц, поклонниц актера, это одновременно означало и наслаждение от просмотра пьесы, и сексуальное удовлетворение <…>. Среда, в которой я росла, была здоровой, но впечатления, полученные мной в детские годы от искусства и литературы эпохи Эдо, нельзя назвать здоровыми с точки зрения нормы. Я воспитывалась, не сознавая этого, что, думается, было своего рода сексуальным извращением.

В мои школьные годы достаточно ярко проявила себя тенденция к однополой любви, хотя к ней я никоим образом не причастна. Я ходила смотреть спектакли с участием актера Итикава Садандзи II (1880–1940), с интересом читала произведения Танидзака Дзюнъитиро, Нагаи Кафу, Идзуми Кёка (1873–1939), Акутагава Рюносукэ (1892–1927) с их ярко выраженной фабульностью. Конечно, в те годы литература Танидзаки привлекала меня обворожительными, чарующими описаниями, а кроме того в ней ощущалось нечто новое – веяние мужского мазохизма. В японской литературе много написано о мужском садизме, а о мужском мазохизме в ней почти ничего нет» [Хирабаяси Тайко, Энти Фумико сю, 1975. С. 499]. Так свободно автор рассказывает об открытии для себя темы полов, ставшей ведущей в ее творчестве.

К писательской деятельности Энти Фумико вернулась в 1947 г., опубликовав рассказ «Одинокая женщина» («Хитори но онна») в февральском номере журнала «Фудзин бунко» («Женская библиотека»). В этот период она изучает классическую японскую литературу, из-под ее пера выходят работы, посвященные произведениям эпохи Хэйан (794–1192). В 1949 г. был задуман сюжет ее главного романа «Пологий склон» («Оннадзака», 1957), который публиковался по главам в течение ряда лет.

Успех писательнице принес один из первых ее шедевров – рассказ «Голодные времена» («Химодзий цукихи», 1953), который заслужил одобрение критика Хирано Кэн (1907–1978), после чего в ее литературном творчестве начался зрелый период плодотворной деятельности и пришло широкое признание. В рассказе раскрывается состояние женщины, Саку, не удовлетворенной семейной жизнью, испытывающей физические и эмоциональные страдания. В 1954 г. рассказ был отмечен премией Общества литературы «женского потока», и был выпущен сборник рассказов под тем же названием, который удостоился высокой похвалы видного японского писателя Масамунэ Хакутё (1879–1962).

В 1950–1960-х гг. Энти Фумико заявила о себе как успешная писательница, создав ряд произведений, в которых подробно раскрыла женскую психологию и сексуальность, а также выступила с критикой системы «семьи» (иэ) – семейно-брачных отношений в Японии.

Вместе с Хирабаяси Тайко она совершила путешествие по странам Европы и Америки (апрель-июль 1958 г.) и в том же году как преемница Хирабаяси Тайко стала председателем Общества литературы «женского потока» (Дзёрю бунгакуся кай). Итогом поездки явились записки «Путешествие в Европу и Америку» («Обэй но таби», 1959).

Энти Фумико пережила тяготы военных лет, послевоенные лишения и мучительную болезнь, что не могло не сказаться на ее литературе. Героини ее произведений наделяются яркими индивидуальными чертами, проявляют зрелые личностные качества, обнаруживают стойкость и мужественность, свойственные женскому характеру. Автор острым взглядом оценивает действительность, и ее творения обретают глубину. Кроме того, писательница с бесстрашием обращается к интимной сфере отношений мужчин и женщин, откровенно рассказывая о потаенных желаниях и скрываемых чувствах. Ее героини стремятся разрушить сложившиеся стереотипы, заявляя о праве на независимость от закоснелых догм конфуцианской морали. Не случайно писательница направляет их на путь «мести», видя в этом средство противостоять своему бесправию и власти мужчин.

С 1955 г. в журнале «Бунгэй» («Искусство») началась серийная публикация романа «Пурпур вместо алого» («Акэ о убау моно», 1956), ставшего первой частью автобиографической трилогии. Рассказ «Чародейка» («Ё», 1956) представил стареющую женщину, Тикако, которая сожалеет об утраченной молодости и страдает от жажды «отомстить» мужу. Это произведение получило высокую оценку критики.

В 1957 г. Энти Фумико завершила серийную публикацию романа «Пологий склон», который был удостоен литературной премии Нома. В нем показана семья эпохи Мэйдзи (1868– 1911) – с деспотичным мужем, Сиракава Юкитомо, и беспрекословно верной ему женой, Томо. В «Пологом склоне» писательница анализирует сложный мир скрытых страданий женщины, обнаруживает ее внутреннюю силу, подавляемые страстные желания и волю к осуществлению «мести» – наказания мужа за перенесенные ею унижения. Хирабаяси Тайко по поводу романа «Пологий склон» писала, что авторы со столь сильной индивидуальностью, как у Энти Фумико, подают материал о сексуальных отношениях со всей прямотой, никого не стесняясь [Хирабаяси Тайко, Энти Фумико сю, 1975. С. 497].

В романе «Маски» («Дзёмэн», 1958) главная героиня, Тогано Миэко, ассоциируется с образом ревнивой дамы Рокудзё из романа «Гэндзи» и изобретательно осуществляет свою «месть». Духовно-мистическое начало, свойственное культуре Японии, становится одной из линий в пространственно-временной организации романа, сплетаясь с картинами реальной жизни.

Романы-маски заняли определенное место в истории современной японской литературы. В качестве метафоры маска была избрана Мисима Юкио (1925–1970) для обрисовки психологии героя в романе «Исповедь маски» («Камэн но кокухаку», 1949). Абэ Кобо (1924–1994) в романе «Чужое лицо» («Танин но као», 1964) использовал маску для героя, повредившего лицо в результате несчастного случая. В произведениях Энти Фумико с образом маски связаны мазохистские и садистские мотивы, отчасти навеянные творчеством Танидзаки Дзюнъитиро.

В 1964 г. Энти Фумико вместе с Хирабаяси Тайко отправляется в Осло для участия в работе съезда Пэн-клуба.

Роман «Преображение Комати» («Комати хэнсо», 1965) Энти Фумико написала, вдохновленная легендами о средневековой поэтессе Оно Комати (IX в.). В нем рассказывается о ста- реющей актрисе Усирогу Рэйко, у которой удалена матка, но даже находясь на пороге смерти, актриса продолжает выступать на сцене в роли Комати, полная энергии и красоты. В ряде произведений писательницы встречаются героини, перенесшие подобную операцию. О них она писала: «Это не женщина и не мужчина, а странный оборотень», «Это женщина, у которой отсутствовала утроба, а вместо нее внутри тела царили пустота и мрак», «Там, где должен обитать ребенок, зияла пустота <…> и это были врата смерти» ［Хирабаяси Тайко, Энти Фумико сю, 1975. С. 497–498］.

В 1969 г. цикл из трех автобиографических романов писательницы был удостоен премии Танидзаки Дзюнъитиро – «Пурпур вместо алого» («Акэ о убау моно», 1956), «Раненые крылья» («Кидзу ару цубаса», 1962) и незаконченное сочинение «Радуга и асура» («Нидзи то сюра», 1968). В них она откровенно повествует об увлечениях женщины, разочарованиях и одиночестве.

В произведениях Энти Фумико всестороннее рассмотрение получает эротизм. Она свободно анализирует женскую чувственность, особенно зрелых женщин, их сексуальные стремления. Большое влияние на ее творчество оказали произведения Танидзаки Дзюнъитиро, несущие концепцию демонической красоты, и роман «Гэндзи», в котором придается большое значение быстротечности жизни, печальному очарованию вещей (моно но аварэ) ［Fairbanks, 2002. P. 43–44］.

В 1970 г. писательница избирается членом Японской академии искусств (Нихон гэйдзюцу инкай), читает летний курс лекций в Гавайском университете. В журнале «Синтё» («Новое течение») она публикует «Зимнее путешествие» («Фую но таби», 1971), посвященное смерти Мисима Юкио.

Одна из постоянных тем творчества Энти Фумико – враждебные отношения между матерью и дочерью, им писательница посвящает роман «Шипение змеи» («Хэби но коэ», 1970). В нем автор ниспровергает устойчивые представления о роли матери, разрушает идеал материнства, подвергает сомнению миф о неисчерпаемой материнской любви.

Сборник трех повестей Энти Фумико «Веселящийся дух» («Юкон», 1971) был отмечен Большой литературной премией Японии (Нихон бунгаку дайсё), которую она получила в 1972 г. Тогда же завершился ее многолетний труд по переводу романа «Гэндзи», начатый в 1968 г. Десять томов перевода были опубликованы в издательстве «Синтёся». То же издательство в 1977 г. выпустило полное собрание сочинений писательницы в шестнадцати томах.

В 1979 г. Энти Фумико присвоили звание заслуженного деятеля культуры Японии (Нихон бунка корося), а в 1985 г. она стала кавалером Ордена культуры (Бунка кунсё).

В большинстве произведений Энти Фумико звучит женская тема, вскрываются гендерные проблемы. Писательница анализирует положение женщины в современном обществе, учитывая комплекс социологических, психологических, культурологических явлений. Судьба женщины, борющейся за независимость и достоинство, предстает в водовороте страстей, в котором сплетаются воедино отживающее старое и нарождающееся новое. Ломая старый жизненный уклад, женщина переживает внутренние психологические конфликты, преодолевает драматичные ситуации.