Наш щит на вратах Эльзевира

Предисловие 1, в котором отмечается, что лучше быть молодым и здоровым, нежели старым и больным

Нынче никого не удивишь публикацией за бугром. Hе стало партко-мов-райкомов-обкомов, наступила Неслыханная Свобода, молодежь толпами устремилась Туда на заработки, и публикация статьи в зарубежном журнале из Редкого Геологического События (которым она была в советские времена) превратилась в совершенно будничное дело. Mне (по роду занятий, как эксперту) приходилось рецензировать такие научные проекты, где ВСЕ публикации автора проекта были зарубежными… Так что у рецензента невольно возникал глупый вопрос: а зачем же, простите, автор домогается гранта Здесь, если он публикуется исключительно Тaм? Вот бы и просил финансирование Там…

Но — и это важно отметить — зарубежные публикации характерны, как прaвило, для лиц не старше 40. Для тех, кому за 50, — это уже редкость, а для тех, кому за 60, — Большая Редкость. У меня, к примеру (если не считать автоматически переводимых статей из ДАН и других журналов), их не было вовсе. Почему? А просто лень, невыносимо лень… Это ведь надо перевести с хорошего (смею думать) русского на ужасный (тут и думать нечего ‒ это очевидно) английский, потратить деньги (и немалые), послав свой опус по почте, и затем вступить в изнурительную переписку с занудой-редактором и занудами-рецензентами (которые Тaм зовутся ревьюерами, так как рецензия называется review ). И все это — без всякой гарантии, что статью опубликуют!

И хотя друзья давно проели мне лысину упреками (вот ты, дескать, нaпи-сал полторы дюжины книг, а ведь Тaм они абсолютно никому не известны) и всячески советовали писать Туда, — но, как сказал Поэт, « … равнодушно и устало перстами я замкнула слух » — ничего писать Туда я не желал по вышеуказанной причине непобедимой лености.

Предисловие 2, в котором рассказывается о том, что в Интернете все есть, да не про нашу честь

Как известно, в Интернете, как в Греции, есть всё. В том числе есть и научная литература — на сайте Sci.Direct . Набери адрес этого сайта, укажи, что тебе нужно, — и тотчас получишь искомое? — Держи карман… Тебя сначала вежливенько спросят насчет подписки, a перевел ли ты им денежки? Но наш институт на Sci.Direct не подписан, а у меня лишних денег отчего-то нет. И в связи с этим вспоминается другой Поэт: «И зачем мне думать о Мар-ките? У меня и франков даже нет» . Не только франков, добавим мы, но также долларов, фунтов, пиастров и шекелей. И стало быть, остается только ходить около этого Sci.Direct и щелкать зубами, подобно голодной Лисе в винограднике.

Предисловие 3 , в котором подтверждается общеизвестный факт: голь на выдумки хитра

Между тем цивилизация не стоит на месте. И вот начиная с некоторого времени (в интересующих меня источниках — только с 1999 г.) авторы статей стали указывать свой электронный адрес . А поскольку оглавление журналов (и даже Abstract-ы статей) можно добывать в Интернете, слава Труду, пока еще бесплатно, то появилась уникальная возможность. A именно: написать автору по его е-мэйловому адресу и запросить у него статью. Поскольку любой автор заинтересован в том, чтобы его сочинизмы кто-то читал (и при этом на него ссылался!), он с радостью пришлет просимое! Сделает он это либо в продвинутом формате . pdf ( Акробат ) , либо, если он не такой продвинутый, пришлет по старинке оттиск почтой (у них это называется hard copy ).

И началась у нас с Мариной Петровной Кетрис, уже ряд лет сгибающимся под грузом Геохимии Угля, — Новая Прекрасная Жизнь. Мы просматривали оглавление журналов, находили Abstract нужной статьи и тотчас писали автору, прося осчастливить нас, таких бедных-несчастных researchers from Russia — прислать эту, ну просто гени-альненькую, статью, и лучше всего по е-мэйлу. Методический прием срабатывал безотказно: расстроганные продвинутые авторы присылали статью на другой день (!) в Акробате, оставалось ее только распечатать. A менее продвинутые (но не менее расстроганные), те — извинялись, что, мол, имеют в наличии только hard copy, каковую немедленно высылают. Таких (отсталых) мы тоже благодарили и благосклонно обещали — так и быть, подождем…

(Заметим в скобках, что почта Оттуда идет на порядок быстрее, чем Туда. Кто бы мог объяснить мне этот физический феномен?).

Введение, в котором впервые появляется г-н Редактор Международного журнала Джим Х.

В уже невыносимо далеком 1970-м я забросился вертолетом в верховье Илыча. У меня был тогда огромный отряд, а в число персонала входил хулиганистый студент-дипломник из Ухты ‒ Шурик Фишман, которого папа (наш тогдашний директор) засунул ко мне в отряд на перевоспитание. Так вот, Шурик любил травить у костра бесконечные истории, которые время от времени перебивались вставками-зачинами: « Шли годы; и вот… ».

Итак, шли годы …

И вот как-то раз, получив очередную запрошенную статью и тщательно ее проштудировав, я по своей неискоренимой редакторской привычке всюду искать и находить ошибки, отписал автору, что статья, конечно, замечательная, но что все это было описано (и гораздо лучше!) в русской литературе уже эдак лет 40 назад… И, между прочим, описано мною. И что я глубоко сожалею, что они Там этого до сих пор не знают...

Автор немедленно ответил мне, обрушив на меня целый водопад объяснений, извинений и сожалений! А так как он, кроме того, оказался не простым автором, а редактором того самого журнала (назовем его, в целях сохранения confidential information ,

Джим Х.), где была опубликована упомянутая статья, он стал просить меня изложить все, что я знаю по затронутому вопросу, в форме статьи для его журнала.

Глава Первая, где автор вспоминает старое Правило Троекратной Поклевки

Когда автор этих строк был еще в дошкольном возрасте, он, однако, уже полюбил рыбалку. И вот как-то раз Большой Мальчик (по-моему, из 6-го класса), увидев, как я тупо сижу с удочкой на берегу речки, а мой поплавок пребывает в унылой недвижимости на зеркальной глади сонных вод, сжалился над мелким пацаном. Он за руку отвел меня на другое место (к корягам), лично наживил червяка, поплевал на него и дал первую (и последнюю) в моей жизни Инструкцию по рыболовному делу: «Клюнет; но ты не спеши тащить. Дождись, пока клюнет Три Раза… Тогда тащи. Поймаешь окуня. Желаю удачи! ». И с этими словами мой благодетель удалился прочь.

С замирающим сердцем я закинул удочку под указанную корягу… И все произошло как по-писаному: клюнуло раз, потом другой, наконец (уже очень нервно) третий, и вот ‒ я вытащил окуня! Какового торжественно принес маме, и она его тут же зажарила. А соседкам с гордостью сказала: «Вот… видали? Добытчик! ».

И хотя с тех пор Правило Троекратной Поклевки было многократно дезавуировано (случалось, в Сибири или в Карелии рыба так была голодна, что с третьего раза могла заглотать не только червяка или мушку, а и самого рыбака с сапогами!), я им руководствовался в жизни. А именно — если клюет, то не спеши тащить. Дождись Третьего Раза.

Глава Вторая, в которой рассказывается, как автор ловко прикинулся дурачком fl сделал вид (как та Дунька из неприличного анекдота), что «намека не понял». А именно, я взял и послал Джиму Х. некий файл, статус которого был совершенно неясен: статья — не статья, так как не оформлена должным образом; письмо — не письмо, так как чересчур длинное и наукообразное. В общем, Документ… В нем я давал Джиму Х. полную информацию по затронутым вопросам — с таблицами, рисунками и библиографическими ссыл- ками. Как бы в рубрике журнала «Знание — сила»: «Спрашивай — отвечаем». Джим Х. как бы спросил меня, — а я как бы ответил Джиму Х.

Как и следовало ожидать, последовала Вторая Поклевка: Джим Х. снова попросил меня оформить мой Документ в виде нормальной статьи.

В ответ я вторично прикинулся дурачком и вместо статьи — послал Джиму Х. некие supplements к Документу.

Наконец, последовала… правильно, — последовала Третья Поклевка. Редактор уже прямо-таки возопил к совести корреспондента — шлите же, dear Yakov , cтатью! Ибо мы тут у себя на Западе крайне нуждаемся в информации, содержащейся в недоступной нам (бедным англоязычным people ) русской литературе. И я, редактор Джим Х., лично — горячо прошу Вас, dear Yakov , сейчас и впредь любезно to contrubute в наш многоуважаемый Международный журнал.

И только тогда я написал статью... Две статьи !

Одну по обсуждавшемуся с Джимом Х. вопросу, а другую — по не менее актуальному, о котором Там тоже ни черта не знали все последние 30—40 лет…

Оказалось, что для того, чтобы написать эти статьи, ничего сверхъестественного от меня не потребовалось. Надо было: (а) открыть нашу, еще теплую книгу — fiдович fl. Э., Кетрис М. П. Неорганическое вещество углей. Екатеринбург: УрО РАН, 2002. 422 с.; (б) выбрать две нужные главы; в) перевести их на плохой английский; (в) снабдить списком литературы по стандарту, принятому в этом журнале.

Глава Третья , в которой рассказывается, что такое Вординг

После этого началось самое интересное — называемое удивительным словом «wording» . По-русски такого ОДНОГО слова нет. Ибо одно это слово соответствует целой фразе, примерно такой: «Редакторская правка дурацкого текста, включающая исправление всех видов ошибок: орфографических, синтаксических, смысловых, опечаток и всех вообще нелепостей, которые только может придумать иноязычный автор». Кроме того, вординг включает в себя и привычную нам Работу Редактора с Автором — а именно, задавание автору вопросов, на которые он (автор) должен ответить.

Сейчас уже не помню точно, но как будто тексты летали Отсюда (из Сыктывкара) Туда (в штат Кентукки, в университете которого работает Джим Х.) не менее четырех раз…

Глава Четвертая , где Ленин, «потирая руки, засмеялся, довольный»

В великом очерке Максима Горького «Владимир Ильич Ленин» (может быть, это вообще лучшее, что написал Горький) есть эпизод, когда он застал Ленина за перечитыванием сцены охоты из «Войны и мира». И Ленин сказал Горькому: « Кого в Европе можно поставить рядом с ним ? — И сам себе ответил: « Некого ». И потирая руки, засмеялся, довольный».

Так вот — в процессе нескончаемого вординга мне тоже довелось потереть руки, довольному…

Дело было так. fl заметил, что Джим Х. выкинул одно мое примечание, где очень кратко объяснялась разница геохимии углей и черных сланцев, со ссылкой на теорию ЖМКО Р. Пирсона — теорию жестких-мягких кислот и оснований, дающую очень удачное толкование эмпирических закономерностей реакций металлов и металлоидов с органическим веществом. Примечание было кратким, ибо Здесь эта теория прекрасно известна (хотя бы по публикациям знаменитого ростовского профессора-угольщика Л. fl. Кизильштей-на, который активно ее пропагандировал).

Поэтому я принужден был дать дорогому редактору вежливый, но твердый отлуп — воспротивившись выкидыванию примечания, и подробно разъяснивши ему суть теории их Пирсона. Реакция Джима Х. была замечательной! Устыдившись, он отправился в библиотеку (ах, американская библиотека — это не наша библиотека… Там, как в Греции, есть всё…) и нашел все статьи Р. Пирсона (в том числе и те, которых я не знал), прочитал их, усвоил и тотчас восстановил в правах мое примечание, да еще и дополнил мой список литературы тремя (на мой взгляд уже совсем лишними!) статьями Пирсона...

Глава Шестая , в которой рассказывается о Борьбе и Победе над ревьюерами

Шли годы… Ну, может, не годы, но месяцы, безусловно, шли. После того как обе статьи были вылизаны редактором до шелковистого блеска (так мне по наивности казалось), он отправил их на рецензии. У каждой статьи было по два ревьюера. Ревьюеры Там получают немалые денежки и поэтому работают на совесть. Очень скоро Джим Х. прислал мне рецензии со списком замечаний. Его необыкновенная доброта простиралась так далеко, что неразборчивую правку одного из ревьюеров он, не надеясь, что я в состоянии буду разобрать плохой английский почерк ревьюера, собственноручно аккуратно вписал в текст, чуть ли не печатными буквами…

С одной статьей вообще никаких проблем не возникло. Оба ревьюера оказались женщинами. Одна оценила статью высшими баллами и порекомендовала только minor правку, которую дуся-Джим… произвел сам (!), не нагружая этим автора. Другая же сочла, что статья-де не годится для данного журнала, но Джим меня тотчас успокоил, сообщивши, что он «не согласен с ее (ревью-ерши) идеологией».

Однако с другой статьей ситуация оказалась сложнее. Опять-таки один из ревьюеров оценил ее высшими баллами и рекомендовал только minor правку, зато другой придрался к одному месту — и настаивал на major правке.

fl применил метод кнута и пряника. С добрым ревьюером рассчитался массой благодарностей за ценные указания. А сурового ревьюера я сперва всячески льстиво поблагодарил за необычайно ценные, valuable comments, но одновременно дал ему решительный отлуп по части major правки. fl нашел убийственный довод: то, что у меня написано, было опубликовано в русской литературе в 1972 году, а здесь — лишь обзор, «ремейк», повторение давно опубликованного. Поэтому изменять что-либо по существу (а он домогался именно этого — ему не понравились термодинамические выкладки), я просто не имею права. А если г-н Су- ровый Ревьюер желает, то пусть выступит в научной прессе с дискуссией и даст в ней annihilating criticism моей концепции ‒ на радость всего scientific community…

Редактор Джим Х. остался весьма доволен моими ответами ревьюерам и тотчас известил меня о том, что обе статьи — accepted (приняты). К тому же он поделился со мной своей Голубой Мечтой — тиснуть их друг за дружкой в одном номере журнала; произвести, так сказать, залп по своему Западу из двух русских стволов...

Глава Седьмая, в которой рассказывается, что такое пруф, и как с ним (с ней?) бороться

Шло время… И вот через пару месяцев я получаю по е-мэйлу от издательства Эльзевир в городе Амстердаме (а отнюдь не от Джима Х. из города Лексингтона, штат Кентукки) некие тексты, вкось каждой страницы коих крупно напечатано (как бы водяными зна- ками, словно на долларе…) — PROOF, которые никакой редактуре не поддаются — в них даже курсор не мигает!

Оказывается, так у них выглядит корректура. С нею вместе прислали кучу документов, из которых я с пятого на десятое понял лишь что-то об авторских правах, и о том, что я могу делать ЛfiБУfi, НО ОДНОКРАТНУfi правку, и о том, что все это надлежит им как можно скорее выслать факсом… Всю остальную (весьма обширную) муру, например о том, чтобы мне незамедлительно влиться в некий Интернетовский Список Авторов — я просто проигнорировал. В составе этой муры был и забавный прейскурант: сколько долларов мне надлежит перевести в Эльзевир за 25, 50, 100, 200 и т. д. экземпляров оттисков (hard copies). Эти дурочки — издательские girls — явно пребывали в убеждении, что перевести деньги из Сыктывкара в Ам стердам столь же легко и просто, как из Лондона или Берлина. Впрочем, что с них взять, если они обыкновенный лагерь строгого режима называют gulag, не понимая, что это аббре виатура (ГУлаг), и не имеют никакого понятия о том, где в

России находится Сибирь… Здесь не лишним будет на помнить читателю (если он этого еще не понял), что вся наша переписка с Джимом Х. происходила только в электронном виде; я ни разу не перепечатывал тексты статей и не отправлял их обычной почтой. Если бы мне пришлось это делать, то я просто пошел бы по миру — настолько чудовищ-но-завышены нынешние российские почтовые тарифы для зарубежных отправлений.

А тут они предлагают выслать им корректуру факсом! Как будто у меня дома на столе стоит факс — видимо, так думают эти girls (или miss, или missis) из Эльзевировской редакции. fl им немедленно ответил: (а) что факса не имею, (b) что готов общаться исклю- чительно по электронной почте и (c) что впредь прошу меня не беспокоить, а обращаться со всеми вопросами только к Джиму Х., которому я передаю все свои Неотъемлемые Права Человека.

Но это было не всё… В одной PROOF я с ужасом заметил ошибки, на которые я давно указывал Джиму, но которые он (видимо, в спешке) не выправил! А ничего исправить на дисплее в этом проклятом PROOF было, как уже сказано, нельзя, а можно лишь в распечатке, которую надо отправлять факсом… fl немедленно послал Джиму список исправлений («вторая строка третьего абзаца сверху — …» и т. д.), «возложив» честь их исправления в PROOF на бедного редактора… И несчастный Джим с величайшей кротостью все исправил. По идее, он должен был уже взвыть от этого чертова автора, но ведь он сам вызволил джинна из бутылки и пути назад у него уже не было...

Итак, вся необходимая правка была мгновенно внесена в корректуру лично редактором — и более я никаких дел с издательскими дамочками из Эльзевира надеялся не иметь, если бы…

Глава Восьмая, в которой братцы-монахи Кирилл и Мефодий поминаются всуе

… Если бы не одно обстоятельство. Когда я готовил статьи для Джима Х., я удумал такую штуку: включил в список литературы статьи на кириллице (продублировав их и по-английски). Конечно, я сперва проконсультировался со своим Продвинутым Аспирантом Мишей Казачкиным, знающем толк в издательском деле. Тот клятвенно заверил меня, что в настоящее время в издательствах нет никаких проблем со шрифтами — в любом приличном издательстве, где есть компьютер (а он есть везде), имеются любые шрифты, в том числе и кириллица.

fl был исполнен просветительского пафоса: привить этим тупым и самодовольным американцам российскую издательскую культуру. Ведь в русской научной литературе иностранные работы (исключая иероглифические!) всегда описывались на языке оригинала. Между тем Там обнаглели уже до того, что даже немецкие статьи описывали в списке литературы по-английски, а про кириллицу нечего и говорить — ее там просто нет. Равно как нет у них французских, польских, чешских, турецких и прочих «букв со штучками», как выра- жается М. П. Кетрис, которой приходится эти самые буквы кропотливо вытаскивать из таблиц «символов» и вставлять в библописания — в процессе своих изнурительных занятий необъятной библиографией по геохимии углей.

Так вот, в процессе наших бесконечных «вордингов» никакой речи о нестандартном оформлении списка литературы Джим со мной не заводил. Хотя список был оформлен явно не так, как это принято в его журнале, он этот вопрос со мною не обсуждал и никакой правки в список не вносил.

Поэтому я заранее тихо торжествовал, предвкушая, как выйдут мои статьи, я их распечатаю и приду к fiшки-ну — похвастаться: «Вот, видали?! Впервые в мире — кириллица в международном журнале! А Вам-то, поди, слабо?» . И как благородный боярин fiшкин, узрев такое чудо, возрадуется духом и тотчас вынесет мне Благодарность В Приказе За Проявленный Российский Патриотизм…

Но — шли годы… И, как рассказано выше, прислали из Elsevier-а этот самый пруф, то есть корректуру. И в ней я не обнаружил никакой кириллицы! Эль-зевировские girls её тихо выкинули… fl немедленно настрочил им яростное письмо, упрекая их в Англоязычном Шовинизме и призывая следовать Лучшим Образцам Русской Научной Литературы. И, конечно, копию письма послал Джиму. После паузы (явного замешательства) girls ответили мне, что они должны «выяснить, что можно сделать». Прошло несколько дней — и уже сам Джим мне сообщил: справки наведены, ничего сделать нельзя. Таков, видите ли, в необозримо-огромном Эльзевире издательский стандарт. И ради одного чокнутого автора from Russia менять свой железобетонный стандарт они не станут. А в подтверждение добавил, что кириллицы нет даже в тех сотнях наших журналов, которые Эльзевир переводит с русского на английский!

Понимая, что мне нанесен коварный удар в поддых, Джим постарался подсластить пилюлю и уже в который раз льстиво напомнил мне, что моим статьям он лично, своей редакторской властью, придал Высший Приоритет (то есть, надо понимать, они идут без очереди), чего-де никогда ранее ни с какими другими статьями не делал…

Что мне оставалось? Проявить Большевистскую Принципиальность и снять статьи уже в корректуре, наплевав в душу дорогому Джиму, который вложил в эти тексты столько самоотверженного редакторского труда? Или утереться и проглотить обиду? Конечно, я сделал последнее, вежливо выразив Джиму свое глубокое сожаление по поводу того, что со мною обошлись, ах-ах, так несправедливо…

Глава Девятая , в которой рассказывается о том, что произошло 2 декабря 2003 г.

В этот день Джим прислал мне в Акробате обе опубликованные статьи. Он уже давно сообразил, что заказать из Эльзевира оттиски ( hard copies ), как делает любой западный автор, я не могу, поскольку «у меня и франков даже нет ». И, стало быть, единственная возможность познакомить автора с его опубликованными статьями — это прислать их по электронной почте в формате Акробат.

Глава Десятая , в которой fiшкина просят ввести должность Верховного Геральдиста Института геологии

По случаю окончания Матча с Эльзевиром (который, будем считать, окончился со счетом 2:1 в нашу пользу) я обратился к Мише Казачкину с просьбой создать Геральдический Щит, который можно будет приколотить к вратам Эльзевира. Продвинутый Аспирант Миша такой Щит создал (см. рисунок).

Щит выполнен из золота 875-й пробы, а также из платины и палладия. В середине щита вставлена фанерка (или картонка); на эту фанерку (или картонку) кнопками прикрепляются опубликованные в Эльзевире статьи. По мере публикации новых статей, старые можно снимать и прикнопливать новые. Внизу щита располагается герб города Сыктывкара.

Теперь дело только за fiшкиным. Ему необходимо издать специальный Указ , утвердив должность ВГИГ — Верховного Геральдиста Института геологии — и назначив на нее аспиранта М. fi. Казачкина. Для начала можно определить Мише 18-й разряд по ЕТС, а там видно будет…

Acknowledgement

I sincerely thank my very clever and courteous advanced student,

Mike Kazachkin , for his unselfish and obliging help.

Д. г. -м. н. fl. fiдович