Новый герой уходящей эпохи (фильм К. Шахназарова «Курьер»)

Фильм российского режиссера Карена Шахназарова «Курьер» вышел на экраны в 1986 г. Эта картина представляла собой значительное явление в отечественном кинематографе, затрагивая глубокие философские и мировоззренческие проблемы, вопросы человеческого бытия и взаимоотношения с окружающей действительностью.

Это редкий случай в мировой культуре, когда режиссер экранизирует собственное литературное произведение: написанная Шахназаровым повесть «Курьер» была опубликована в 1982 г. в журнале «Юность», а через несколько лет Александр Бородянский, переработав ее, создал сценарий к фильму.

Фильмографию такого разнопланового режиссера, как Карен Шахназаров, составляют картины различного жанра: комедии, драмы, исторические фильмы, экранизация русской классической литературы с присущими ей психологизмом и философией, военное, музыкальное кино, мистическая фантастика с элементами абсурда и фантасмагорией. Заявленный жанр фильма «Курьер» – трагикомедия. Однозначно ответить на вопрос о том, какой компонент здесь превалирует – трагедия или комедия, – достаточно сложно, скорее они органично сосуществуют благодаря таланту режиссера, которому удалось синтези-

Илл. 1. Карен Георгиевич Шахназаров. Широкую известность и признание режиссеру принесли его ранние фильмы «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх»

ровать эти две жанровые составляющие, сделав комедийный по форме фильм с серьезным экзистенциальным содержанием. В одном из интервью К. Шахназаров признался: «Я никогда не снимал фильмов про себя. У кино есть две функции – развлечение и познание мира. Вот это я всегда и пытался делать. Но свой внутренний мир никогда не пытался раскрывать. Но поскольку я автор, то все равно что-то через меня проходит, правильно? Однако у меня не было такой сверхзадачи. Моей сверхзадачей всегда было одно – познать ту действительность, которая вокруг меня, и пытаться это сделать так, чтобы зрителю было интересно» [3]. Такая творческая установка была полностью реализована еще совсем мо- лодым режиссером в его четвертой по счету полнометражной работе – в фильме «Курьер». В простенькой, легкой, семейной комедии с незамысловатым сюжетом, отсутствием подтекста и скрытых цитат искушенный зритель увидит жестокую драму молодого человека и проблему взросления, смену культурных парадигм и утраты сакральных ценностей, появление нового типа героя и диагноз эпохе. Одним из безоговорочных достоинств картины является музыкальное сопровождение, созданное известным композитором Эдуардом Артемьевым. Будучи пионером электроакустической музыки в России, он сотрудничал также с А. Тарковским, Н. Михалковым, А. Кончаловским, и урбанистическая романтика, присутствующая в картине, – во многом заслуга музыки Эдуарда Артемьева.

Социокультурный и исторический контекст фильма составляли разнородные и неоднозначные процессы и тенденции, протекавшие во всех сферах общественной жизни страны, выражаемые термином «перестройка». Новое политическое мышление, плюрализм, гласность, социально-экономические реформы, переосмысление прошлого, рост гражданского самосознания, расцвет альтернативной культуры и т.д. Однако К. Шахназаров сумел тонко и точно передать атмосферу времени, не прибегая к резким высказываниям, не используя художественный нарратив для демонстрации своей позиции, оставаясь аполитичным и беспристрастным наблюдателем. С дальнейшим нарастанием социально-политической энтропии, необратимостью крушения проекта социализма-коммунизма на смену обаятельно рассказанной истории про молодого парня придет «прямое кино» с присущим ему натурализмом и откровенностью сцен убогой неустроенной советской реальности – «Маленькая Вера», «Авария – дочь мента», «Асса», «Интердевочка». В целом кинематограф очень чутко реагирует на изменения, происходящие в культуре, фиксируя даже невидимые невооруженным взглядом колебания и процессы, и К. Шахназаров сумел непревзойденным образом проиллюстрировать свое время в фильме «Курьер», поставить диагноз всему обществу 1980-х гг. в целом и молодому поколению в частности. Обстановка всеобщего застоя и скепсиса, девальвации официальных норм, принципов и ценностей эпохи, профанации и абсурда: освобожденный от физкультуры Коля Базин едет кататься на скейте по Воробьевым горам, сотрудников журнала «Вопросы познания» по разнарядке отправляют на овощную базу. Отношения между людьми проникнуты лицемерием, ханжеством и притворством. Сцена с падением дыро- кола на голову главному герою в редакции отлично передает настроения той поры, царящие в обществе: отсутствие интереса к своей работе и, как следствие, симуляция трудовой деятельности, апатия, безынициативность, некритическое осмысление происходящего.

Илл. 2. В образе Ивана Мирошникова воплощены главные черты Холдена Колфилда – героя романа Д.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»

Для отечественного кинематографа фильм «Курьер» является в определенной степени переломным, поскольку явил зрителю новый тип героя. Зараженный нигилизмом 16-летний Иван Мирошников в исполнении непрофессионального актера Федора Дунаевского, не сыгравшего, а прожившего эту роль, протестует против хан- жества взрослых, их лживых штампов, являясь своего рода трикстером, совершающим противоправные действия, нарушающим табу или во всяком случае не подчиняющимся правилам по ведения, установленным в обществе. Подобные типажи для советского экрана были в новинку. Безответственный выпускник школы с инфантильной внешностью, плывущий по течению и не имеющий планов на будущее, – поверхностное прочтение данного персонажа. В действительности Иван интеллектуально развит (чего стоит написанная экспромтом автобиография при приеме на работу или исполнение романса «Соловей» А. Алябьева на стихи А. Дельвига, хоть и фальшивое), образован и воспитан. Это романтик и мечтатель с тонкой душевной организацией и обостренным чувством неприятия фальши и двойных стандартов. Внутренне одинокий, он не только конфликтует со взрослыми, но и не всегда находит общий язык с ровесниками. Не признающий авторитетов, прямолинейный, юноша воплощает в себе качества сказочного героя Ивана-дурака, вызывая у зрителя симпатии своим обаянием, напускной простотой и наивностью. Главный герой фильма не боится произносить вслух то, о чем думает, и абсолютно не думает о том, о чем все говорят. В этом смысле показательна сцена обеда в гостях у профессора Кузнецова, роль которого блестяще исполнил Олег Басилашвили. Иван четко проговаривает те идеалы, о которых «принципиальное» старшее послевоенное поколение втайне мечтает и

Илл. 3. Для Федора Дунаевского и Анастасии Немоляевой, сыгравших главные роли, фильм «Курьер» стал их самой заметной работой в кино.

достичь которых стремится, лицемерно воспитывая молодежь на картонных призывах и лозунгах прошлых лет. Его оригинальные поступки и смелые высказывания, например о победе коммунизма как самой заветной мечте, приводят окружающих в замешательство, срывая с них маски и заставляя устыдиться собственного безверия, причем истинное отношение Ивана к всемирному коммунистическому будущему остается неясным: то ли он искренен в своем максимализме, то ли эпатирует и ерничает.

Бескорыстной ложью, шутовством и иронией герой отгораживается от мира скуки, мещанской пошлости, искусственных целей и ценностей. Внутренний протест Ивана, обусловленный наличием иммунитета против шаблонов и трафаретных жизненных программ, свидетельствует о его духовной самостоятельности, свободе мышления, естественности натуры. Катя – красивая девушка, профессорская дочка из обеспеченной, интеллигентной семьи, напротив, до знакомства с Иваном была лишена собственного взгляда на жизнь и реализовывала планы родителей на свое будущее: обучение в университете, аспирантура, стажировка за рубежом, замужество и т. д. Общение с Иваном кар динальным образом сказывается на ее мировоззрении и самоощущении. Катя честно признается себе и окружающим, чего действительно хочет, шокируя родителей и смущая интеллигентных гостей. В сцене праздничного ужина у профессора Кузнецова К. Шахназаров отчетливо дал понять, что монолог девушки о своей мечте не объясняется подростковым духом противоречия или кратковременно проявленной эмоциональностью, а является результатом мучительных поисков жизненных приоритетов. Важно отметить, что Иван и Катя оказали взаимное – полярное – влияние друг на друга. И если смысл жизни для Кати состоит в том, чтобы быть красивой и нравиться всем мужчинам, с обладанием для этого такими филистерскими атрибутами, как машина, магнитофон, алый шарф и собачка, то вектор метаморфоз, произошедших с Иваном, был направлен в противоположную сторону. В финальном эпизоде Иван, не задумываясь, отдает другу дорогое пальто – подарок отца, призывая Базина мечтать не о вещах, а о чем-нибудь великом, причем говорит это серьезно, обдуманно, без лишнего пафоса. Данный поступок следует понимать как расставание с юностью и начало другой, взрослой жизни, ближайшая перспектива которой предстает перед ним в лице демобилизовавшегося военнослужащего.

В плане затронутых тем и проблем фильм многослоен. Зритель может увидеть в нем смену культурных парадигм, непростые взаимоотношения поколений, поиск жизненных целей, трудности взросления и многое другое, с той лишь разницей, что одни вопросы автор обозначил отчетливо и рельефно, а другие лишь наметил пунктиром и они не так явны.

Мастерски созданные К. Шахназаровым фактурные типажи пожилого работника отдела кадров журнала «Вопросы познания» и сотрудников редакции в исполнении Крючковой, Панкратова-Черного с их узкими горизонтами, машинальным и бездушным исполнением рабочих обязанностей в атмосфере скуки и пресыщенности олицетворяют эпоху «застоя». Именно в ситуации медленного разрушения советской культурной парадигмы приходится взрослеть главному герою картины Ивану Мирошникову, не имея четких ориентиров, примеров для подражания, устойчивой идеологической опоры. На примере его отношений с окружающими людьми отражен процесс болезненной смены культурных эпох, сопровождаемый десакрализацией некогда высоких идеалов, утратой привычных ценностей и норм, трансформацией духовных основ общества. В этом контексте показательна сцена с Колей Базиным и его жизненными принципами «служения гуманистическим идеалам человечества», усвоенными со школьной скамьи и издевательски звучащими на фоне тотальной инфицированности молодого поколения потребительски-гедонистическими взглядами на жизнь.

В фильме «Курьер» Шахназаров точно ухватил черты вступающего в жизнь поколения, выросшего на закате советского государства. Однажды сам режиссер признался: «Я принадлежал к новому поколению, и оно было, конечно, другое, чем то, которое было перед нами. Я говорил то, что было созвучно этому новому поколению. И это выразилось в моих первых фильмах, таких как “Курьер” да наверно и “Мы из джаза”» [2]. Иван Мирошников оправдывает свою профессиональную принадлежность, выступая в качестве курьера, транслятора, носителя другой морали и культуры, сообщающего старшему поколению в лице профессора Кузнецова весть о том, что на историческую сцену выходят кардинально новое поколение с иными интересами, целями, принципами и абсолютно другая молодая культура, «типичным представителем» которой он и является.

Илл. 4. Героиня Светланы Крючковой Зинаида Павловна олицетворяет собой рядового советского служащего второй половины 1980-х гг., рабочие будни которого наполнены посторонними мыслями, пустыми разговорами, бессмысленными и однообразными действиями

Следует отметить, что настоящего, классического конфликта поколений в фильме нет. Взрослых как раз и смущает более всего то, что молодежь упорно отказывается внятно высказаться. Предчувст- вуя растущую пропасть в преемственности накопленных интеллектуальных и материальных ценностей, старшее поколение резонно задается вопросом о том, в чьи руки перейдет воздвигнутое им здание, и не находит ответа, обвиняя во всем слишком счастливую и беззаботную молодежь, сожалея о «потерянном» поколении либо пребывая в иллюзиях, полагая, что действительно хорошо знает современную замечательную молодежь по телевизионным передачам. Последние же предоставлены сами себе, дезориентированы, не находят своего места в жизни. «Мы перебесимся, и станем потом такими же, как вы», – это признание Ивана в концовке фильма можно понимать двояко. С одной стороны, как констатацию тщетности поисков и неминуемую смену экспериментов с обретением своего целостного Я обывательскими мечтами «о красивой красной машине и маленькой собачке на переднем сиденье» и таким же мещанским образом жизни. С другой стороны, фраза Ивана – это не капитуляция перед правилами взрослой жизни, а обнадеживающее старшее поколение обещание быть не хуже, а то и лучше своих родителей.

Перед нами также разворачивается семейная драма: развод родителей Ивана, сложные взаимоотношения матери и сына, тоска юноши по отцу. Тяжело переживающая уход мужа из семьи к молодой женщине, страдающая от обиды и одиночества, мама предается воспоминаниям о своей молодости и пытается наладить коммуникацию с сыном, в бесцельности существования которого, вероятно, видит собственные несбывшиеся мечты. Иван же хочет избавиться от опеки матери, ревностно относящейся к его дружественным отношениям с отцом, и намеренно ее злит и нервирует, вступая в словесные перепалки по пустякам. Лишь совместное исполнение песни, проникнутое щемящей тоской друг по другу двух родственных душ, сближает маму и сына, в этот момент они едины как никогда. Большое место в фильме отведено проблеме безотцовщины. Взрослеющий без отца, Иван испытывает острую потреб- ность в его внимании и авторитете, нехватка которых в реальной жизни отражается в мире фантазий и грез молодого человека, наполненных воспоминаниями о родителе. Грусть по отцу прекрасно передана в эпизоде сна молодого человека: отец, которого Иван, несмотря ни на что, любит и боготворит, предстает перед ним в виде бюста на постаменте. Воображаемые образы диких охотников в набедренных повязках также можно трактовать как воспоминания об отце, работающем инженером в Африке. Не исключено, что всплывающие несколько раз в процессе повествования картины с охотниками и леопардом в пустыне указывают на всю неестественность и бессмысленность существования современного урбанизированного человека, на его попытки стать ближе к природе и в некоторых первобытных вещах отыскать ускользающий смысл жизни.

На протяжении всего фильма рефреном звучит тема мечты. О своей мечте с разной степенью серьезности говорят Иван, Катя, Базин, секретарь и редактор журнала «Вопросы познания». Если обратиться к другой работе К. Шахназарова – «Палата № 6», – то мы поймем, что вопрос мечты для режиссера не праздный. Как считает мастер, это один из основополагающих, определяющих человеческую сущность вопросов, ответ на который может рассказать очень многое о человеке, поэтому он и обращается с ним к душевнобольным людям. Проблема заключается в том, какую лучше иметь мечту: простую, ясную, осуществимую, имеющую конкретное реалистичное материальное воплощение, например пальто, или же абстрактную, великую, идеальную. Эта дилемма берет начало от А.П. Чехова , который писал в рассказе «Крыжовник», полемизируя с Л.Н. Толстым: «Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. <…> Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа» [1, с. 173]. Советская молодежь 1980-х гг. вообще не имеет ни цели, ни мечты, со слов героя Меньшова, она не говорит, чего хочет, а лишь молчит, что и пугает старшее поколение.

Итак, о чем фильм «Курьер»? Это кино о перестройке, но не горбачевской, а о культурной, духовной, социальной перестройке, которую пережила наша страна в последней трети прошедшего века. Фильм о попытках молодежи найти себя, свое место в обществе, ответить на вопрос, что ждет ее впереди в условиях, когда все привычное и нерушимое дискредитировано и самоуничтожено. И, несмотря на всю трагичность режиссерского посыла, при просмотре этого фильма, проникнутого надеждой и оптимизмом, зрители разных возрастов испытывают светлые чувства.

Дискуссия

ЛЩ. Личностные обоснования выбора фильма в нашем кинолектории очень важны. Почему именно вы представляете именно этот фильм?

АШ. Что касается обоснования выбора картины для участия в нашем проекте, то, как ни странно, этот вопрос для меня оказался совсем не простым. Тот факт, что я являюсь ровесником фильма «Курьер», не позволяет мне в силу возраста судить о специфике показанной в фильме эпохи, достоверности и правдивости передачи режиссером духа времени. Это тем не менее не мешает мне испытывать необъяснимую тоску и ностальгию по советскому прошлому. Поэтому отчасти мой выбор носит скорее иррациональный характер, основанный на личных чувствах и переживаниях, испытанных при просмотре, нежели имеет научный или практический мотив. Безусловно, не последнюю роль в моих симпатиях к этому фильму сыграл главный персонаж картины – Иван Мирошников, эмоционально мне близкий и симпатичный. Тем более что в 1990-е гг. и нулевые отечественный кинематограф игнорировал подобные типажи, будучи заинтересован совсем другими проблемами и темами, не удовлетворявшими мои запросы.

ЛЩ. Обратите внимание на специфический анахронизм, допущенный докладчиком. Он сказал, что «это кино о перестройке», но ведь повесть К. Шахназарова была уже опубликована в 1982 г., а фильм вышел на экраны в 1986 г., когда горбачевская «перестройка» только-только начиналась с весьма мягких заявлений о необходимости «ускорения» науки и производства.

Иван Мирошников у К. Шахназарова выразил состояние людей, вступающих в жизнь в эпоху позднего застоя. Другое дело, что фильм потом воспринимался как протестный именно на перестроечной волне ранних 1990-х гг. наряду с такими фильмами, как «Легко ли быть молодым?» и «Плюмбум, или Опасная игра».

АШ очень точно назвал главного персонажа фильма «новым героем». Меня удивил выбор актера, выражение лица которого замкнутое, высокомерное и несколько туповатое. А между тем, это ведь Чайльд Гарольд и Чацкий эпохи застоя – типичный выразитель позиции «самого молчаливого» поколения. Прежде всего, эти люди – романтики, в отличие от предыдущего поколения шестидесятников, которые с самого начала считали себя классиками. Это ночное поколение, в отличие от дневного поколения предшественников. Именно в ответ на искрометность культурных предтеч и молчит наделенный на свою беду обостренным чувством пошлости Иван Мирошников.

На мой взгляд, основная социальная болезнь позднего застоя – «ложь как состояние сознания»: «оттепельные» отцы уже «перебесились» и предали светлые идеалы своей молодости, романтика комсомольских новостроек сменилась карьеризмом и консюмеризмом. Поэтому поколение «истопников и ночных сторожей» так агрессивно восприняло желание детей работать «грузчиками в овощном магазине». Родился философом? Иди делай партийную или кагэбешную карьеру! Чего тебе не хватает?

О чем высоком могли мечтать эти дети? Нет ответа на этот вопрос для людей эпохи 1970– 1980-х гг. Фильму К. Шахназарова, как и жизни той молодежи, свойственен драматизм без психологизма и без социологизма. Это драматизм метафизического вакуума.

Это поколение романтиков, которое старшие считали уже прокисшими, т.е. циниками. «Потребители!» – это главное обвинение, брошенное этому «молчащему» поколению. А у них как раз в молодые годы не было потребительских устремлений их отцов, но они ничего не умели делать руками. Они были не практиками-первопроходцами, а больше теоретиками, тосковавшими по мировой культуре. Их «цинизм» состоит также и в том, что им предстоит с большим трудом научиться уважать жизнь – отсюда ирония по поводу «гуманистических идеалов».

Вообще это поколение чувствительно, сентиментально и очень наивно. Поэтому реплика Ивана насчет победы коммунизма, может быть, совсем и не шутка, а искреннее сожаление о загубленной мечте миллионов. В отличие от лучезарного коллективизма шестидесятников эти – подчеркнутые индивидуалисты. Они мотивированы не социально, не психологически (хотя именно из них выйдут потом новые российские социологи и психологи), а метафизически (или точнее бытийно), но они еще не знают, к какому бытию они хотят прорваться.

Они стараются именно быть, а не казаться (не слушать поэзию на стадионах, не орать коллективно лозунги, в которые никто не верит). Главная миссия их ночного одинокого чтения – самопостиже-ние, самопознание с целью обретения внутренней свободы. Между прочим, это так и осталось их личным способом бытия, у которого нет социально значимого продукта. Другими словами, это поколение не дало большого списка блестящих имен отечественной культуре.

НС. Об этом фильме с АШ мы говорили давно, еще тогда я весьма удивилась тому, что молодой человек, родившийся в 1980-х гг., так любит и хорошо понимает этот фильм. «Курьер» – один из моих любимых фильмов. Когда он вышел на советский экран, я училась в старших классах, мы смотрели его всем классом чуть ли ни десять раз. Главный герой стал для нас практически одноклассником. Впервые мы видели в кино человека с такими же, как у нас, шутками (вернее, «стебом»), манерой говорить, отсутствием честолюбия и желания «стать космонавтом». Убегание от любого пафоса – советского или буржуазного – привело нас к тому, что никакой четкой идентичности мы не приобрели. Иван вырос и «стал мною». Мое поколение и есть повзрослевшие «курьеры». Среди нас мало карьеристов, мы до сих пор шутим, не улыбаясь, уныло. Нас как будто бы не скопировали на «внешний носитель», мы так и остались в компьютере, готовые постоянно менять идеалы и ценности.

АВ. Послушав сейчас признания НС, я, наконец, понял, о чем фильм. Раньше он меня вообще не впечатлял, а теперь я увидел главного героя живым, а не картонным.

НШ. Антон очень хорошо продемонстрировал в своей интерпретации фильма «Курьер» многоплановость и противоречивость проблемы смены поколений. Например, важен здесь вопрос о том, что не всегда в жизни людей заметен резкий разрыв поколений, часто дело в самих личностях, либо готовых и умеющих оставаться молодыми независимо от возраста, либо проживающих жизнь стариками с самого детства. Вообще, как мне кажется, в фильме отчетливо проведена идея о том, что молодым (незакостеневшим, свежо мыслящим, устремленным в будущее) быть трудно в разном возрасте.

Еще, слушая сейчас НС, я сделала для себя одно наблюдение и подметила важную для меня лично культурную особенность в теме смены поколений, которая является одной из центральных в фильме К. Шахназарова. Я старше НС всего на 4 года, и это вряд ли могло бы быть существенным маркером принадлежности двум разным поколениям, если бы речь не шла о том, что в так называемые переломные, кризисные моменты культурной истории (а именно такая культурная ситуация показана в фильме) время как бы ускоряется (и получается счет «год за два») и таким образом сближает уходящее поколение в большей степени с предшественниками, в «поколенческой арифметике» отстоящими на 10–15 лет назад, и в то же время проводит серьезную ценностную и мировоззренческую границу с почти сверстниками. Так для меня и моих одноклассников Иван не стал «своим», а воспринимался именно «новым героем уходящей эпохи».