Слово о Пушкине

Автор: Ахматова А.

Журнал: Учебный год.

Рубрика: Литературные юбилеи

Статья в выпуске: 3 (77), 2024 года.

Бесплатный доступ

Короткий адрес: https://sciup.org/14133638

IDR: 14133638

Текст обзорной статьи Слово о Пушкине



Учебный год № 3, 2024

Анна Ахматова

Слово о Пушкине*

Мой предшественник П. Е. Щеголев кончает свой труд о дуэли и смерти Пушкина рядом соображений, почему высший свет, его представители ненавидели поэта и извергли его, как инородное тело, из своей среды.

Теперь настало время вывернуть эту проблему наизнанку и громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал с ними.

После этого океана грязи, измен, лжи, равнодушия друзей и просто глупости полетик и непо-летик23, родственничков Строгановых, идиотов-кавалергардов, сделавших из дантесовской истории une affaire de regiment (вопрос чести полка), ханжеских салонов Нессельроде24 и пр., высочайшего двора, заглядывавшего во все замочные скважины, величавых тайных советников – членов Государственного совета, не постеснявшихся установить тайный полицейский надзор над гениальным поэтом,– после всего этого как торжественно и прекрасно увидеть, как этот чопор-

* Ахматова АА. О Пушкине. Статьи и заметки. Издание 3-е, испр. и доп. – М.: КНИГА, 1989

ный, бессердечный («свинский», как говаривал сам Александр Сергеевич) и уж, конечно, безграмотный Петербург стал свидетелем того, что, услышав роковую весть, тысячи людей бросились к дому поэта и навсегда вместе со всей Россией там остались.

«It faut que j’arrange ma maison < Мне надо привести в порядок мой дом >»,– сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более полной, более лучезарной победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерствен-ные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки

Литературные юбилеи говорят: здесь бывал Пушкин – или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово «Пушкин», и, что самое для них страшное,– они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,

Можете пока спокойно спать.

Сила – право, только ваши дети

За меня вас будут проклинать25.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памятников могут заменить тот один нерукотворный aere perennius26.

26 мая 1961 Комарово.

  • 25    Ахматова А.А. За меня не будете в ответе.

  • 26    aere perennius – крепче меди (лат.) – цитата из оды Горация "Exegi monumentum aere perennius" ("Я воздвиг памятник крепче меди")