Сравнительно-исторический подход к становлению альманаха как типа издания

В перспективе наша цель состоит в том, чтобы построить целостную историю отдельно взятого типа издания, а именно альманаха, в глобальном контексте. Потенциальное значение подобного изыскания для истории печати в целом определяется пограничным положением альманаха, находящегося между парадигмами периодических и непериодических изданий, прессой и книгой (сборником). В качестве точки отсчета выбран переход к Новой истории – периоду становления национальных культурных традиций, сопровождавшемуся образованием ведущих типологических разновидностей альманаха, изначально основанных на европейской практике. Эмпирическую базу составляет обзорная выборка ряда знаковых российских, европейских и американских альманахов, причем для отечественной традиции акцент сделан на XVIII в. как времени одновременно ученичества у Европы и опережающего развития.

Результаты исследования

В условиях типологической дифференциации альманахов, проявившейся уже на самом раннем, средневековом, этапе становления явления, генезис альманахов в Европе и Древней Руси оказывается схож. Альманахи-календари имели хождение у арабов и были завезены в Европу рыцарями, вернувшимися из крестовых походов. В Средние века альманахи представляли собой по преимуществу народный календарь, где в символическом плане главенствовали астрологические предсказания (учитывая роль эсхатологии, пророчеств о конце света). Графически-текстовую основу такого календаря для чтения составляли календарные таблицы, содержащие сведения о погоде, восходе и заходе луны и солнца, затмениях; в прямом соотношении с астрологически-календарным прогнозом размещались практические рекомендации (бытовые, сельскохозяйственные); развлекательно-морализаторскую интенцию несли малые литературные жанры (фаблио, анекдоты, новеллы) 1. В прагматическом отношении рукописные альманахи-календари заменяли Библию или газету. Так, в колониальной Америке “The Bible and the almanac were the only reading matter in many a household” («Библия и альманах были единственными книгами для чтения во многих семьях» 2) [Brigham, 1925, p. 4]. И в Европе, и в Древней Руси церковная и светская власти пытались бороться с такого рода чародейскими, апокрифическими рукописными сборниками, однако альманахи обладают свойством протеистичности, выступают в разных ипостасях 3: то «прогностиками», то «книгами погоды», то «изборниками», то «королевскими альманахами», то «адрес-календарями, или месяцесловами», то «памятными книжками», то литературными «карманными книжками», то специализированными сборниками, отчетами о деятельности обществ, дневниками и др. 4 Примечательно, что первыми изданиями, приписываемыми И. Гутенбергу, принято считать листовки-календари. Другой пример: в начале XVII в. в Италии на вульга-ризованном итальянском был издан альманах «Эфемеридиум. Небесное движение», представляющий собой типичный астрологический (зодиакальный) и календарный (затмения, ветра) прогноз на несколько десятилетий вперед, снабженный чертежами и таблицами (Antoni, Patavini, 1608). Календарные сведения изначально органично соединялись с официальной информацией и локализацией по месту издания (краеведческого плана): “A Collection of Oxford Almanacs from the first publication in the year 1674 to present time including a great number of Portraits of illusions persons and Views of the City and of the particular Colleges accompanied with explanations of the Persons of Place represented. Being Bissextile or Leap Year” 5. Указанный альманах предвосхищает кипсеки (keepsakes), предстает роскошным изданием (приближенным по нынешним меркам к формату A1), содержащим фактические сведения (в том числе о британских портах), календарь, рукописные маргиналии, а также гравюры издаваемых в Оксфорде альманахов. В условиях переходного XVII столетия в Европе продолжали в значительном количестве выходить в свет собственно астрологические альманахи [Lanuza-Navarro, 2009]. Так, в Англии их издавал знаменитый астролог Уильям Лилли. В такого рода примерах отчетливо просматривается прообраз «учено-литературных сборников», получивших распространение в разных странах в середине XIX в.

Печатные альманахи на всем протяжении своего дальнейшего существования неизменно сохраняют календарную основу (этот тезис справедлив и в отношении новейших альманахов, представленных по преимуществу в цифровой среде). Таким образом, альманахи-календари составляют первичную моделирующую для альманахов систему; впоследствии, при формировании вторичной моделирующей системы альманахов-сборников, разные национальные традиции демонстрируют доминирование либо факторов календарного свойства, либо литературных.

С наступлением Нового времени первый настоящий «альманашный бум» произошел в США, куда альманахи привезли колонисты, причем в специфическом преломлении популярной культуры. Альманахи «…к началу XVIII в. представляли собой достаточно большой корпус массовой журнально-литературной продукции. Составители альманахов добавляли к своему имени титул “филомат” (“любитель знания”) и подчеркивали, что помещают астрологические предсказания только “для развлечения простолюдинов”, прекрасно понимая, что выпуск альманахов был в первую очередь коммерчески выгодным предприятием. Тематика альманахов значительно расширилась – они включали (в дополнение к традиционным советам, прогнозам и предсказаниям) стихотворные и юмористические тексты, загадки, пословицы, эссе. Распространялись альманахи через книжные лавки, самими типографиями, а также бродячими торговцами. Хождение альманахов было чрезвычайно широким, а для удобства читателей они издавались карманным форматом. В Пенсильвании альманахи были самой ходовой частью печатной продукции; <…> безусловные тактические и стратегические преимущества издания собственного альманаха: финансовая выгода дополнялась возможностью идеологического воздействия на значительно большую читательскую аудиторию. Так родилась идея создания “Альманаха Бедного Ричарда” (“Poor Richard’s Almanack”), который Франклин стал издавать от имени нового образа – маски Ричарда Сондерса, филомата» [Беспалов и др., 2003. С. 69–70]. Такого рода достаточно широкая альманашная аудитория в России начала складывается только в первой половине XIX в., когда альманахи получили распространение сначала в виде романтических «карманных книжек», а затем, в середине века, как коммерческие сборники «для легкого чтения».

Созданный отцом-основателем США Бенджамином Франклином «Альманах Бедного Ричарда» (1732–1758) послужил образцом для последующих альманахов 6. Альманах напоминает лубочную книгу с немногочисленными картинками. С позиций оформительской культуры (типоформирующей для альманаха) «Альманах Бедного Ричарда» продолжает традицию средневековых альманахов-календарей с редуцированной собственно календарной частью. Выпуски альманаха выглядят как небольшие сборники карманного формата, украшенные знаками зодиака, со страницами, разделенными на графы-строки (рудимент календарных таблиц). Содержание сборников составляют различные сентенции и анекдоты, каждый из которых помещен в отдельную графу. Разрабатываются традиционные сатирические темы злых и сварливых жен, обманутых мужей, горьких пьяниц, продажных адвокатов, корыстных лекарей. Спорадически возникает рифмованная проза, схожая с райком: “God works wonders now and then; behold! a lawyer, an honest man” («Бог то и дело творит чудеса – и вот судья стал честным человеком») (Poor Richard’s Almanach, 1732). Завершается альманах рождественскими поздравлениями; с позиций временной приуроченности он выступает типично календарным изданием. Однако важнейшей миссией альманаха Франклина следует считать продвижение протестантской этики, идеологии свободного труда и предпринимательства, собственничества и спасения через труд: “Mine is betters than Ours” («Мое – лучше, чем наше»); “Having been poor is no shame, but being ashamed of it, is” («Быть бедным не стыдно, но надо стыдиться самого этого чувства»), “A life of leisure and a life of laziness are two things” («Жизнь, наполненная отдыхом, и жизнь, наполненная ленью, – две разные вещи»). С этих мировоззренческих позиций «Альманах Бедного Ричарда» близок «апофегматам», сборникам «Кратких, витиеватых и нравоучительных повестей» (впервые изданных в России в 1711 г. и многократно переиздававшихся). Обозначенная линия изданий для народного чтения получает в России особое распространение во второй половине XIX в., а ее ярким воплощением следует считать альманах Л. Н. Толстого «Круг чтения» (1906).

Известно, что «Альманах Бедного Ричарда» издавался (в том числе в переводном варианте) в Европе. Можно предположить, что альманах Франклина был известен и в России. Так, в 1791 г. вышел в свет альманах московского лубочного романиста Матвея Комарова. В этом уникальном в своем роде издании, альманахе-хрестоматии, тяготеющем к календарному прообразу, представлены, с одной стороны, актуальные литературные жанры (сонеты, оды, басни, эпиграммы, анекдотические повести), а с другой – традиционные календарные рекомендации («Примечания о будущих погодах», «Как огурцы в бочку класть», «О некоторых простых лекарствах»). В предисловии М. Комаров обозначил преследуемую им цель: «И для того желал я слабым моим пером оказать обществу хотя малейшую какую ни есть услугу, принял намерение для удовольствия любопытных читателей, а особливо для таких, которые не имеют способа читать многие книги, напечатать ныне в числе прежде изданных мною книжек, разные письменные материи <…>» (Разные письменные материи, 1791). Такого рода интенция близка к афоризму из «Альманаха Бедного Ричарда»: “Reed much, but not too many books” («Читайте много, но не злоупотребляйте книгами»); одновременно она выступает наиболее точным выражением альманашного целеполагания. Альманахи и представляют собой вариант одной книги (к этому типу относятся священные писания), предоставляют универсальный круг чтения на определенный отрезок годового цикла, выступают способом его измерения.

Под влиянием моды на «Календари Муз», сформированной в Германии, Франции, Англии в середине XVIII в., в России расцвет литературных альманахов-«карманных книжек» относится к концу XVIII в., благодаря литературно-издательской деятельности Н. М. Карамзина. Согласно утверждению Карамзина в предисловии к первой книжке «Аонид» (Кн. 1–3, 1796– 1799), «почти на всех европейских языках ежегодно издается собрание новых, мелких стихотворений, под именем Календаря Муз (almanach des Muses); мне хотелось выдать и на русском нечто подобное для любителей Поэзии <…>» (Аониды, 1796, c. 3). Первым же российским собственно литературным альманахом принято считать выпущенный Карамзиным альманах «Аглая» (Кн. 1–2, 1794–1795). По словам самого Карамзина, «…“Аглая” заступит место “Московского Журнала”. Впрочем, она должна отличаться от сего последнего строжайшим выбором пьес и вообще чистейшим, то есть более выработанным слогом , ибо я не принужден буду издавать ее в срок» (цит. по: [Смирнов-Сокольский, 1965, c. 49]). Это заявление Карамзина непосредственно перекликается с аналогичным высказыванием 1795 г.; приступая к изданию «Аонид», он писал И. И. Дмитриеву: «Откроем сцену для русских стихотворцев, где бы могли они без стыда показаться публике. <…> отгоним прочь всех уродов, но призовем тех, которые имеют какой-нибудь талант! Если мало наберется хорошего , поместим изрядное ; но подлого, нечистого, карикатурного нам не надобно» [Очерки по истории русской журналистики и критики, 1950, c. 145].

Таким образом, заимствуя в конце XVIII – начале XIX в. «…моду на этот род изданий, мы приняли и тот вид его, который преобладал в то время в Германии; и поэтому <…> наши альманахи были почти все беллетристические (Musen-Almanach). <…> С другой стороны, присутствие календаря – этого первообраза альманаха в остальной Европе – не считалось у нас никогда необходимою их принадлежностью, и другие прежде существовавшие в Европе переходные виды этого рода изданий – в одном из которых издается и поныне известный “Almanach de Gotha” ⁷ – не назывались у нас альманахами, но относились к категории календарей и адрес-календарей, тогда как наш прежний “Придворный месяцеслов” или нынешний “Придворный календарь”, ежегодно издаваемый на русском и на французском языке (“Alma-nach de la Cour”), наша “Памятная книжка” и даже наш “Месяцеслов” называются за границей альманахами <…>» (Энциклопедический словарь…, 1861, c. 506). Иными словами, в России наиболее полную реализацию получила беллетристическая, литературная разновидность альманахов.

Элитарный характер отечественных альманахов-«карманных книжек» пушкинской поры, подготовленный в предромантический период, определялся тем обстоятельством, что именно в них оказалась сосредоточена романтическая словесность. В 1820-е – начале 1830-х гг. произошло формирование вертикали альманашной системы: наверху пирамиды находились изысканные «Полярная звезда. Карманная книжка для любительниц и любителей русской словесности на 1823–[1825] год» (СПб., 1822–[1825]), «Северные цветы на 1825–[1832] год» (СПб., 1825–1831), а внизу – компилятивные «карманные книжки», выпускаемые, например, студентами Московского университета. В то же время в США происходит следующий подъем альманахов в достаточно специфическом (для российской практики) типологическом из- воде «Фермерских альманахов», издающихся с конца XVIII в. и пользующихся востребованностью у жителей «одноэтажной Америки» (некрупных городов) и сегодня. В предисловии редактора к современному «Фермерскому альманаху» под названием “What is The Old Farmer’s Almanac?” («Что такое “Старый фермерский альманах”»), сказано буквально следующее: “First of all, it's the oldest continuously published periodical in North America. It was established in 1792 by Robert B. Thomas, a Massachusetts schoolteacher whose name and likeness still appear on the familiar yellow cover, and it has been a part of the American scene in every year since. <....> In recent years, the circulation of The Old Farmer’s Almanaс has skyrocketed to

18 million. (Robert B. printed and sold 3,000 copies of the first edition.) So, in addition to being America’s oldest publication, perhaps it has become America’s most beloved publication as well” 8 (The Old Farmer’s Almanac, 2004, p. 10).

Одновременно на рубеже XIX–XVIII вв. в Европе происходит вторичная (после отхода от средневековой модели) специализация альманахов по линии усиления энциклопедизма. Так, французский Императорский альманах (1810 г.) представляет собой объемный сборник полностью календарно-справочного характера. Его открывает собственно календарь, далее приводятся сведения о государственных деятелях (сенаторах, военных), о различных обществах, музеях и пр. с указанием конкретных адресов (Almanach Impérial, 1810). В таком адрес-календаре беллетристика отсутствует полностью: не представлена ни как коллекция «безделок» к Новому году, ни как «обозрение словесности», ни как «выставка литературы».

Вывод

Таким образом, Европа распространила типообразующую модель альманахов по миру, что с семиотических позиций соотносится с синтактикой явления. В США утвердился праг-матизированный вариант альманахов, восходящий к религиозной практике организации повседневной жизни (от сакральных календарных истоков до влияния британской традиции специализированных сборников). Иными словами, в США оказался «законсервирован» календарный вариант альманахов. В противоположность этому в России в наибольшем объеме проявился семантический ореол альманахов как культуроориентированного типа печати, выступающего проводником национальной литературы. Календарная первооснова проявляется в традиции отечественных альманахов не прямо, она опосредована литературным содержанием, сформированным культурой романтического типа (находит выражение в сезонной приуроченности, композиции сборников, жанрово-тематическом составе, общей толерантности, терпимости к идейным разногласиям). В качестве интернационального типа издания альманах раскрывает полноту потенциала на пересечении разных национальных традиций.

Antoni Ioanni, Patavini Magini. Ephemeridum Coelestium Motuvm Continvatio, Ab Anno Domini 1608, vsque ad Annum 1630, <…> 755 p. (на итал. яз.)

Poor Richard’s Almanach, Being the choicest Morsels of Wit and Wisdom, written during the Years of the Almanack’s publication. By that well-known Savant, Dr. Benjamin Franklin of Philadelphia [1732–1758].

The Almanack of Poor Richard Nixon. Cleveland and New York, The World Publishing Company, 1968, 190 p.

The Old Farmer’s Almanac. Dublin, Yankee Publ., 2004, 160 p.