«Street lit» - литературный жанр и социологический феномен

Дмитрий Равинский кандидат педагогических наук, ст. научный сотрудник Российской национальной библиотеки

Насколько я могу судить по русскоязычному Интернету, явление, о котором я пишу, не привлекало еще внимания отечественных исследователей. Тем не менее, представляется, что речь идет о важном феномене последних десятилетий, изучение которого не просто интересно, но еще и поучительно.

Американские специалисты в области чтения признают, что практически во всех социальных группах наблюдается в последние годы снижение интереса к чтению, все стали читать меньше. Исключение составила группа, в которой престиж чтения никогда не был особенно высок: афроамериканские подростки. Именно в этой группе наблюдается своего рода "читательский бум". Специалисты объясняют это одним фактором — активным распространением на книжном рынке литературы нового жанра (точнее, субжанра). [1] Этот жанр имеет несколько названий: стрит лит, урбан фикшн, гетто лит, гангста лит, хип— хоп лит. Авторы работ, посвященных этой литературе, поясняют, что, как сравнительно новое явление, она еще не обрела общепризнанного названия. Тем не менее во всех вариантах названий есть нечто общее — указание на связь данного литературного жанра с жизнью улиц центральной части крупных американских городов. Стрит лит — уличная литература, урбан фикшн — городская проза и т.д.

Следует отметить, что для жителей Соединенных Штатов понятия "городской", "урбанистический", "улицы центральной части города" имеют вполне определенный смысл. После того как белые представители обеспеченного среднего класса в 1950 -1960 гг в массовом порядке покинули центры больших городов, переселившись в пригороды (так называемый White Flight — "белый полет"), центральные городские кварталы стали синонимом неблагополучных районов, местом криминальной активности. Кроме того, они стали "гетто", местом компактного проживания этнических и расовых меньшинств (собственно, рост числа афроамериканских жителей и стал причиной ухода белых из центральных кварталов городов). Возникла своеобразная культура гетто, одной из наиболее заметных черт которой стала особая подростковая культура, нашедшая свое проявление не только в сленге и брейк— дансе, но и в хип— хопе. Еще одним проявлением культуры гетто и стал новый литературный жанр. Долгое время он считался всецело принадлежащим афроамериканской литературе, в последние годы заговорили о латиноамериканской стрит лит и о мусульманской стрит лит. В основном, однако, стрит лит рассматривается как литература, написанная афроамериканцами для афроамериканцев. Как отмечает один из авторов, писавших о стрит лит: "Что отличает этот жанр от другой современной афроамериканской литературы, это акцент на криминал и наркотики и тяжелый, холодный взгляд на менее крутую сторону улицы. Эти книги говорят голосами репперов, игроков и гангстеров" [2] .

Истоки литературного жанра, обозначаемого как стрит лит, восходят к семидесятым годам прошлого века. "Отцами — основателями" стрит лит считаются два афроамериканца с, как принято говорить, непростой судьбой. Один — Роберт Бек (Robert Beck), родившийся в неблагополучном районе Чикаго, с восемнадцатилетнего возраста работал уличным сутенером. Проработав в этом качестве "на углах чикагских улиц" тринадцать лет, Бек попал в тюрьму, получив, по нескольким обвинениям, семилетний срок. В тюрьме он написал — под псевдонимом Iceberg Slim— книгу "Сутенер: История моей жизни". Книга писалась как идеологическое произведение, призванное отразить концепции набиравшего в семидесятые силу движения "Власть черных", однако запомнилось оно не своими идеологическими пассажами, а яркими описаниями уличной жизни черного гетто большого города.

Второй основоположник жанра — Дональд Гойнз (Donald Goines) родился в Детройте, в благополучной семье, однако во время военной службы во Вьетнаме пристрастился к наркотикам. Ход событий с неизбежностью привел Гойнза в тюрьму. За время отбывания пятилетнего срока написал шестнадцать книг. Приведем названия двух самых известных: "Никогда не умирай в одиночку" и "Правосудие белых — несчастье для черных". Книги Гойнза имели успех, но судьба его завершилась трагически: писателя вместе с женой застрелили в их квартире. Убийц не нашли. Скорее всего, причиной убийства стали наркотики, но многие люди считали и продолжают считать, что Гойнза убили за слишком реалистическое описание криминального мира Детройта: он описал то, что описывать не следовало. Как бы то ни было, подобная мрачная легенда хорошо вписывается в суровый мир стрит лит.

К двум отцам— основателям иногда добавляют и Джеймса Карра (James Carr) сообщая при этом, что на его фоне Бек и Гойнз выглядят как два мальчика из церковного хора. В подтверждение приводят фразу из автобиографической книги: "когда мне было девять лет — я сжег свою школу". Книга эта под красноречивым названием "Bad" ("Плохой") была издана в 1975 году, спустя три года после того как его убили. Интересно, что Совет по фондам штата запретил включение библиографического описания этой книги в "Books in Print", с тем, чтобы ограничить ее распространение. Однако информация распространялась "из уст в уста" и в итоге было продано сто тысяч экземпляров книги. [3]

При этом восьмидесятые и девяностые — годы, когда стрит лит не привлекала особого внимания. Поворотным моментом, обозначившим начало "второй волны" популярности жанра, стало появление в 1999 году первой книги молодой рэпперши, избравшей себе псевдоним Sister Soulayah. Книга называлась "Самая холодная зима". "Зима" (Winter) — это имя семнадцатилетней девушки, дочери самого успешного наркодилера Бруклина. Счастливому детству героини приходит конец, когда отец попадает в тюрьму: конкуренты немедленно пытаются отобрать бизнес. И вот героине приходится демонстрировать навыки борьбы за существование, приобретенные к семнадцати годам. По общему мнению, "Самая холодная зима" — это действительно хорошая литература, и эта книга останется в чтении и следующих поколений. Но, пожалуй, для нынешнего поколения читателей более важным оказался тот факт, что книга имела значительный финансовый успех. Литература оказалась выгодным занятием. Возможно, отмечают исследователи, не будь шумного успеха "Зимы", многие сегодняшние авторы стрит лит предпочли бы рутинную работу с девяти до пяти пять дней в неделю.

Вообще "вторая волна" успеха стрит лит — результат совпадения нескольких тенденций. С одной стороны, изменилась картина издательского дела: широкое распространение получило самостоятельное издательство. Многие авторы этого жанра начинали с того, что сами издавали собственные книги и продавали их в буквальном смысле из багажников своих автомобилей. Но на протяжении нескольких лет ряд небольших и средних издательств, специализирующихся на афроамериканской литературе, взяли на вооружение произведения стрит лит. Более того, некоторые крупные издательства "мэйнстрим" обратили внимание на авторов стрит лит.

С другой стороны, успех подобной литературы связывается со второй важной социокультурной тенденцией последнего десятилетия: возрастанием роли интернета как средства массовой коммуникации. Новые, неизвестные авторы, не получая достаточного освещения в традиционных СМИ, завоевывали популярность через интернет, прежде всего через специализированные форумы и группы по интересам в социальных сетях.

Наконец, третий фактор, сыгравший ключевую роль в успехе стрит лит, это завоевание новой аудитории, ранее не замеченной в повышенном интересе к чтению. Как отмечают авторы одной из статей в "Publisher's Weekly", ведущем американском журнале по вопросам издательского дела, раньше издательства, ориентирующиеся на афроамериканскую аудиторию, видели своими потребителями в основном читательниц, и соответственно уделяли первостепенное внимание мастерицам "дамского романа". Теперь же, впервые за долгое время, появилась массовая читательская аудитория афроамериканских мужчин, причем преимущественно молодых мужчин. [4] Это сделала стрит лит. Такое изменение можно считать революционным. Иногда его объясняют распространившейся популярностью рэпа, в особенности той его разновидности, которую обычно обозначают как "бандитский рэп". Один из писателей, начинавший в девяностые писать произведения в жанре стрит лит вспоминал, что издательства отвергали его творения и главный аргумент был сформулирован редактором одного крупного издательства: книжка неплохая, но те, кого она заинтересует, те книжек не читают. Подразумевалось, что они все книжкам предпочитают рэп. И вот прошло время, и оказалось, что читатели у подобной литературы все— таки есть. Как минимум начальное образование они получили, т.е. читать умеют. Просто не было таких книг, которые бы им захотелось прочесть. Видимо, стрит лит впервые предоставила им возможность познакомиться с действительно стоящей литературой.

В чем же секрет привлекательности стрит лит? Автор одной из статей, посвященных этой литературе, редактор издательства, которая в прошлом много лет проработала социальным работником, сформулировала ответ на этот вопрос кратко и выразительно: она про то, как оно есть в жизни. " Кто— то сказал, что фабула подобных романов — это опасность, cмешанная с возможностями. В жизни небелых жителей большого города опасность возникает с того момента, когда они встают с постели. Но книги показывают и возможности". То, что возможности обычно связываются с теми или иными нарушениями закона, воспринимается как правдивое описание реальности. Действительно, главный аргумент, который выдвигают поклонники такого рода литературы: там обсуждаются те проблемы, с которыми реально сталкиваются молодые афроамериканцы, живущие в гетто больших городов. Любопытны сведения, приводимые в статье о читательской дискуссии по поводу стрит лит, проведенной в одной из библиотек. В дискуссии участвовали преимущественно девочки, в возрасте от 12 до 17 лет. Три четверти из них видели в своей жизни как кого — нибудь убили. Практически все видели что — либо, связанное с наркотиками.

[5] Аутентичность, достоверность опыта — вот что выдвигается как отличительная черта стрит лит. Нетрудно понять, кто в этой среде считается "бывалым", накопившим знание жизни, — это тот, кто побывал в тюрьме. В 2006 году появилась замечательная статья под названием "Наркоторговцы и мошенники рассказывают свои истории через стрит лит"". [6] Статья — репортаж из тюрьмы штата Делавэр. "Сейчас главное хобби в тюрьме — писание книг. Самый крупный наркоторговец, самый мелкий мошенник, — все пишут книги". Статья знакомит нас с одним из таких начинающих авторов. Он получил приличный срок за торговлю наркотиками и понимает, что, отсидев, уже не сможет торговать наркотиками на улице — есть и помоложе. С другой стороны, ясно, что сколько — нибудь достойную работу после тюрьмы он тоже вряд ли получит. И вот обнаружилась третья возможность: писательство, оказавшееся вполне прибыльным занятием. Герой уже издал две книги и ведет переговоры с издательствами через своего литературного агента, отбывающего срок в соседней камере. Пересказывая статью, невольно впадаешь в ернический тон, однако вывод автора вполне серьезен: "Эти люди жили очень напряженной жизнью, и в тюрьме у них впервые появилась возможность обдумать свой жизненный путь". Один из заключенных, вставших на литературный путь, говорит журналисту: "Мы хотим объяснить, ПОЧЕМУ мы воровали, ПОЧЕМУ мы продавали наркотики. Никто кроме нас не сможет это сделать".

Собственно, таков путь в литературу одной из самых ярких и успешных представительниц стрит лит — Вики Стрингер (Vicki Stringer). Отбывая восьмилетний срок за организацию эскорт — сервиса и торговлю наркотиками, она больше всего беспокоилась о том, чем будет зарабатывать на жизнь, когда выйдет на свободу. Решив написать роман о своей жизни, начинающая писательница получила отказ из двадцати семи издательств. Отчаявшись, она издала роман сама и стала продавать из багажника собственного автомобиля. Книгу заметили и стали обсуждать в интернете. В итоге роман "Пусть это будет причиной" стал бестселлером — продано двести тысяч экземпляров. [7]

Обращает на себя внимание то, что значительная часть материалов, посвященных стрит лит, появилась в библиотечных журналах. Действительно, библиотекари одними из первых ощутили те перемены, которые связаны с волной интереса к стрит лит. Перемены эти проявились очень наглядно в появлении в библиотеках "нового читателя" — из тех, кто раньше близко к библиотекам не подходили. Это молодые афроамериканцы того типа, который добропорядочные граждане стараются обходить подальше. Эти новые читатели появляясь в библиотеках, чаще всего избегали контактов с работниками библиотек, причем не только в процессе поиска нужных им книг, но и потом, то есть, проще говоря, воровали книги. Это, кстати, оказалось одним из аргументов противников приобретения стрит лит для библиотек: зачем — в условиях ограниченного бюджета — тратить деньги на издания, которые все равно долго в библиотеке не задерживаются?

Разумеется, у противников такой литературы есть и другие аргументы. Упрекают ее в "гламуризации" криминала и наркотиков, когда предосудительные вещи выглядят не просто привлекательными, но модными, "крутыми". Среди противников стрит лит много афроамериканских писателей, опасающихся, что она способствует укоренению отрицательных стереотипов, касающихся афроамериканской молодежи. [8]

Другие полагают, что главный недостаток такой литературы не в откровенных описаниях насилия и секса, а в слабых литературных качествах, что немудрено, учитывая практическое отсутствие редактуры. Однако эти авторы вынуждены тут же добавить: "Что касается напряженности повествования, запоминающихся персонажей и привлекательности для подростков, то нельзя отрицать, что в этом отношении стрит лит трудно превзойти". [9]

В любом случае отношение к стрит лит, а главное, к феноменальной популярности этой литературы, как принято говорить, неоднозначно. Журналистка USA Today написала: "И хотя некоторые могут утверждать, что любое чтение лучше, чем никакое, читатель впитывает яд, когда метафора и воображение литературного текста заменяются сексом, насилием и безудержным натурализмом". Безусловно, притягательность этих книг во многом основана на ярком, привлекательном описании жизни нарушителей закона. Но дело еще и в том, что проблемы и выборы, с которыми сталкиваются персонажи стрит лит, это реальные проблемы и выборы, стоящие перед читателями. Собственно, это проблема, хорошо понятная тем, кто изучает историю российского читателя: поиски "настоящей литературы", не приукрашивающей жизнь, а показывающей "всю правду".