Валлийская тема в романе Кингсли Эмиса «Старые черти»

Кингсли Эмис – британский писатель, мастер сатиры [Jones 1985], известный прежде всего как один из представителей «рассерженных молодых людей» (“Angry Young Men”), которые создали знаковый персонаж своего времени (“young men with all or a substantial part of a university education and of financially difficult middle-class and proletarian backgrounds” [Kroll 1959: 556]) и которых исследователь Д. Джеймс назвал “northern re-gionalists” [James 2008: 42]. В своих произведениях Эмис часто обращается к типичной для этой группы писателей сюжетной ситуации протеста героя против существующего миропорядка: «Термин “рассерженные молодые люди” был придуман для описания авторов и драматургов, таких как Джон Осборн, Джон Брейн и Кингсли Эмис, как радикально настроенных интеллектуалов, которые выступали против британского истеблишмента и консервативных элементов общества того времени, а также главных героев их произведений – недовольных, отчужденных молодых людей, принадлежащих к низшему слою среднего и рабочего классов» [Дичковская, Сулима 2018: 442].

Однако в более поздних работах К. Эмиса появляются новые темы и нехарактерные для ранних произведений образы. В этой связи особо выделяется роман «Старые черти» (“The Old Devils”, 1986), за который писатель был награжден Букеровской премией. Его главные герои – уже не молодые люди, бросающие вызов миру, а респектабельные пожилые мужчины и женщины, для которых более актуальными являются проблемы со здоровьем, а также неумолимое приближение смерти, что заставляет их всё чаще задумываться о прожитой жизни.

Действие данного произведения происходит в небольшом городке Уэльса и непосредственно связано с валлийской тематикой. В этой связи надо отметить, что национальный аспект уже затрагивался в романе К. Эмиса «Счастливчик Джим» (“Lucky Jim”, 1954), где главный герой нарушал устои общественного порядка, «условности британской культуры» [Crowley 2019: 53], а также английскости [Макурин 2017]. Интерес писателя к Уэльсу можно объяснить несколькими причинами. В первую очередь, сказалась социально-политическая ситуация. Так, референдум за создание собственного парламента (1979 г.), Закон о гражданстве Великобритании (1981 г.), согласно которому «владение валлийским языком, наряду с английским или шотландским, – достаточное условие соблюдения критерия знания языка при натурализации» [Абрамова, Ощепкова 2012: 35], привели к укреплению этнического самосознания, росту популярности валлийского языка [What is Cymdeithas yr Iaith], что, в частности, вылилось в запуск валлийского телеканала в 1982 г. [Жерновая 2011: 41].

Во-вторых, на наш взгляд, Уэльс во многом стал «удобным» пространством для рефлексии (в данном случае сатирической) на тему трансформации идентичности в современном мире. Уэльс традиционно рассматривается как патриархальная сельская территория с сильными культурными корнями, что проявляется в том, что валлийцы в большей степени нацелены на сохранение своей культурной самобытности и языка, что отражается в ряде нормативных актов, принятых во второй половине ХХ в. Здесь мы согласимся с историком Н. Ф. Шестаковой, которая утверждает: «Тем не менее, в связи с серьезной экономической зависимостью Уэльса от английского соседа, валлийцы в дальнейшем будут вести борьбу все же только за автономию края в составе королевства, за сохранение родного языка и национальной идентичности. Эта борьба будет продолжаться вплоть до начала процесса дево-люции в Великобритании и учреждения в 1997 г. Национальной Ассамблеи Уэльса» [Шестакова 2018: 242–243]. Поэтому на его жителях сильнее всего сказываются происходящие в обществе изменения, что на самом деле отражает более широкие социальные процессы, охватившие Уэльс и Великобританию в целом.

В-третьих, несомненно влияние на К. Эмиса писателя Джона Уэйна, также входившего в группу «рассерженных молодых людей». Он был непосредственно связан с Уэльсом и еще в 1970 г. написал роман «Зима в горах» (“A Winter in the Hills”), действие которого происходит на этой территории1. На наш взгляд, «Старые черти» К. Эмиса в определенном смысле является сатирическим переосмыслением данного романа, так как если в произведении Уэйна представлены некие идеализированные образы валлийской провинции и ее жителей, то Эмис иронизирует над всеми стереотипами, которые связаны с Уэльсом и валлийцами, доводя их до абсурда. Надо отметить, что это традиционная для английской литературы ситуация, которая возникла еще в эпоху Возрождения [Brown 2000; Bohata 2009].

Четвертой причиной обращения к этой локации можно назвать влияние творчества валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953). Известно, что Эмис писал критические статьи, посвященные его произведениям, однако не был слишком высокого мнения о них, называя автора “ranting, canting Thomas the Rhymer” [Amis 1955: 227]. Тем не менее именно он в итоге стал прототипом героя Бриадана в романе «Старые черти»: “In 1986 in The Old Devils Amis modelled his fictional Brydan on Dylan Thomas; the same year, however, despite his declared hostility towards

Thomas, he became a trustee of the poet’s Literary Estate” [Ksiqzek 2000: 101]. Таким образом, мы можем говорить, что обращение Кингсли Эмиса к образу Уэльса не случайно и служит целому ряду писательских задач.

Сюжет романа построен вокруг нескольких семейных пар, знакомых друг с другом еще с молодости и сохраняющих полудружеские, полупрезрительные отношения до зрелого возраста. Стимулом развития сюжета становится переезд «дорогущего медийного валлийца» Алуна со своей женой Рианнон в Южный Уэльс, где живут остальные герои: Питер и Мюриэль, Перси и Дороти, Малкольм и Гвэн, Чарли и Софи, и др. В романе сделан большой акцент на месте действия, неслучайно одними самых частотных слов становятся «валлийский», «валлиец». Однако сам образ Уэльса весьма карикатурен. Сатирический подход К. Эмиса позволяет ему одновременно высмеивать своих персонажей и сочувствовать им, а также в ироническим ключе переосмыслить рост национального самосознания, произошедшего в регионе в 1980-е гг. [Bentley 2008]. В частности, писатель критикует нарочитый акцент на аутентичности, так как, по его мнению, это не является настоящим «валлийским духом»: валлийское радио, которое никто не слушает, книги на валлийском языке, которые никто не читает, и т. д. Он в своем романе высмеивает попытку создать из Уэльса симулятивное пространство, «национальный парк», когда место превращается в своеобразный набор стереотипных достопримечательностей, но лишается своей сущности. Это проявляется как в деталях (например, практически все бары имеют названия, отсылающие к валлийской истории: «Глендоуэр», «Принц Уэльсский» и т. д., хотя могут принадлежать индийцам или арабам), так и в отношении ко всему в целом. Мы видим, что для местного населения всё, что связано с Уэльсом, не имеет значения само по себе, а важно лишь как способ получения прибыли: “'You have to do it in a way,' said Charlie. 'People are getting to expect it. We only do it on Fridays anyway, Fridays and St David's Day. And it isn't compulsory even then. Which is decent of us because it's pretty nasty, unless you happen to have a taste for chicken in honey” [Amis 1987: 61]. Даже валлийский язык используется только для привлечения туристов, тогда как сами местные жители с трудом на нем говорят: “At this point something terrible happened to Charlie's brain. Pugh went on speaking in just the same way as before, with no change of pace or inflection, but Charlie could no longer distinguish any words, only noises. His eyes swam a little. He stepped backwards and trod heavily on someone's foot. Then he picked out a noise he recognized and nearly fell over the other way with relief. It had not been fair to expect an old soak whose Welsh vocabulary started and stopped with _yr__ and _bach__ and to recognize the rubbish when it came at him unheralded in an American accent” [ibid.: 81]. Это же касается Бри-дана, вымышленного валлийского поэта, который, как мы понимаем, в романе является самой известной валлийской личностью за пределами региона. Использование имени Бридана в романе доведено до абсурда: каждая валлийская деревушка пытается связать себя с ним, создавая музеи, открывая памятник и организуя экскурсии. В то же время сам писатель иронизирует над подобным отношением: “…the Brydan Complete Poems. Out of simulated personal need as well as feigned piety he took the lastmentioned volume with him everywhere he went within reason, pointless at best this trip perhaps with only Charlie and Sophie and possibly Peter to bowl over, but there it was” [ibid.: 209]. Поскольку образ Бридана восходит к валлийскому поэту Дилану Томасу, можно говорить о том, что Эмис сознательно демифологизирует образ «валлийского барда», лишая его сакрального колорита. Однако самым карикатурным образом в романе становится Алун Уивер, своеобразный двойник и последователь Бридана, сочетающий в себе черты трагического и комического персонажа [Музыченко 2023]. Он тоже поэт, однако менее успешный в творчестве, но сумевший хорошо представить себя в СМИ. Несмотря на то что именно вокруг его возвращения в Уэльс организован сюжет произведения, он появляется на страницах романа не с самого начала. До этого мы видим его глазами друзей молодости, которые отзываются о нем весьма неоднозначно: “I realize he's on television quite a lot, though we don't usually get it in Wales, and when anyone wants a colourful kind of stage- Taffy view on this and that then of course they go to him. With a bit of eloquent sob-stuff thrown in at Christmas or when it's dogs or the poor. He's the up-market media Welshman. Fine. I can take him in that role, just about. But as for Alun Weaver the writer, especially the poet... I'm sorry” [Amis 1987: 14]. Сам Алун представлен как довольно прагматичный, серьезный, но в то же время эгоистичный и лицемерный человек. Для него валлий-скость – лишь способ популяризировать свое имя и тешить свое самолюбие. Так, он ведет себя довольно высокомерно со своими поклонниками, которые с ним заговаривают, но пытается угодить чиновникам; ему лестно, что журналисты часто к нему обращаются, однако понимает, что не создал чего-либо значимого. Он становится воплощением своеобразной «псевдоваллийскости». Неслучайно, что именно после смерти Алуна в романе прекращаются все разговоры о валлийскости. Более того, один из героев отмечает: “Never much cared, myself, for people who laid it on thick about the Welsh heritage and all that” [ibid.: 286], как бы артикулируя позицию автора о том, что настоящая валлийскость заключается совершенно не в этом.

Такой же критике подвергается в романе отношение к культуре, в частности литературе Уэльса. Так, в романе высмеивается использование современными авторами образа барда, в качестве которого в определенной степени позиционируют себя и Алун, и Питер. Однако оба они находятся в кризисе и не способны создать что-то значимое. Это становится своеобразным олицетворением ситуации, в которой находится вся валлийская литература: Эмис критикует авторов за то, что они пытаются использовать прошлые достижения, при этом неспособны создать что-то значимое и оригинальное сегодня. Даже Бридан, воплощение валлийской литературы в романе, писал по-английски и практически не знал родного языка, что подчеркивает зависимость всего Уэльса от Англии как в культурном, так и в политическом смысле.

Еще одним аспектом раскрытия валлийской темы в романе становится обращение к стереотипам, связанным с валлийцами. Самым ярким из них становится любовь валлийцев к алкоголю: «Англичане нередко смеются над тягой валлийцев к выпивке, пусть и не в таких огромных объемах, как у безудержных шотландцев» [Рыхтик, Жерновая 2011: 157]. Вероятно, поэтому основная деятельность героев на протяжении всего романа связана с посещением разных заведений и употреблением там алкогольных напитков. Тем не менее это, скорее, служит фоном для основной деятельности героев и больше воспринимается как необходимый ритуал, чем основная цель.

Еще один стереотип, обыгрываемый в романе, – жадность валлийцев. Этот стереотип также доведен до абсурда, так как писатель подчеркивает, что любая деятельность в Уэльсе, начиная с магазинчиков на пляже и заканчивая открытиями памятников, нацелена на получение денег. Яркой демонстрацией этого стереотипа также становится эпизод, когда Гарт приглашает друзей к себе домой выпить, а потом выставляет счет за напитки. Вместе с этим в произведении обыгрывается и стереотип о лживости валлийцев. При этом Эмис сознательно играет с гетеро-и автостереотипами, которые, согласно исследователю Л. Ф. Хабибуллиной, являются основой «коллективной национальной идентичности» [Бреева, Хабибуллина 2020: 7]. Так, часто герои сами иронизируют над теми качествами, которые приписываются им как носителям валлийского сознания: “But one thing he did notice, did my chum. The fellow, the Welsh fellow, kept using a word that sounded like the English word truth. As in veracity, honesty and such. There'd be a flood of bongo-bongo chatter, and then, suddenly, truth, and then more monkey language. Apparently, when he asked afterwards, apparently it was, it had been, the English word he'd used. Why not use a Welsh word, he asked him. Well, he said,' and Muriel's accent shifted again to the Gulf of Guinea, 'there isn't a Welsh word with the same connotations and the _force__ of the English word. And if that isn't funny enough for you, he said, there is a Welsh word _truth__, same word, spelt the same anyhow, and it means falsehood. Mumbo-jumbo. As you well know. Talk about coming out in the open. I've often meant to check that in a Welsh-English dictionary. After all there must be such things. Just a matter of knowing where to look” [Amis 1987: 179]. Уже в этом отрывке демонстрируется то, что сами валлийцы в курсе всех представлений о себе, однако не воспринимают их всерьез. Более того, например, Томас предлагает организовать «антивал-лийское братство» (“Anti-Welsh Brotherhood”), куда могут вступить только «настоящие» валлийцы, подчеркивая таким образом ироничное отношение валлийцев к себе в целом.

Следующий стереотип, связанный с валлийцами, – это приверженность традициям, которая чаще всего выражается в том, что они изображаются как сельские жители, придерживающиеся архаичных взглядов [Bohata 2004; Colley 1992; Pryke 1999]. В романе это проявляется лишь во внешних деталях: переделанные интерьеры домов, блюда, мероприятия и т. д., используемые для привлечения туристов. На самом деле из архаики практически ничего не осталось, а стремление персонажей соответствовать образу добропорядочных валлийских семейств делает их глубоко несчастными, и только после смерти Алуна, когда они отказываются от своей «внешней» валлий-скости, герои обретают счастье, пусть даже в тех обстоятельствах, которые могут осуждаться другими. Так, Мюриэль возвращается в Англию, Питер переезжает к Рианнон, а Малкольм отказывается от своих претензий быть наследником Бри-дана и начинает новую поэму.

Таким образом, Кингсли Эмис в своем романе играет с существующими стереотипами о валлийцах, гиперболизируя их. Он представляет героев, которые много говорят о валлийскости, иногда играют в валлийцев, однако изначально лишены каких-либо национальных характеристик. Кроме того, он критикует попытку создать образ ненастоящего Уэльса, своеобразного симулякра, состоящего из неаутентичных достопримечательностей, в частности, доводя до абсурда использование валлийских прецедентных образов и знаков.

Примечание

• ¹    Подробный анализ валлийского компонента в этом произведении представлен в нашей работе [Зиннатуллина, Хайбуллина 2018: 175–187].