Домашняя библиотека и чтение: социальные практики в современной городской семье

Отношение человека к книге концентрирует в себе две установки – распознавание книги как «источника знаний» и видение книги как вещи. Обе эти роли книга исполняет для человека в разные эпохи по-разному, и если вопрос о динамике образа книги как источника знаний в современном «компьютерном» мире поднимается и обсуждается активно, то изменение отношения к книге как артефакту не часто становится предметом рефлексии. По нашему мнению, наблюдение материальных характеристик книги и статуса книги в повседневности позволяет сформулировать ряд идей в целом о тенденциях развития современной культуры.

Практика поддержания домашней библиотеки в отличие от практики чтения ориентирована не только на символические ресурсы книги, но и на оперирование книгой как вещью. И если сегодня социальные знания и информация могут сохраняться и воспроизводиться на других некнижных носителях (книга как транслятор текстов культуры теряет свою монополию), что происходит с отношением человека к артефактным особенностям книги? Сохраняет ли книга свое значение как особый текст на бумаге, доступ к которому со стороны читателя – прямой, не требующий средств для воспроизводства? Как изменяется «ниша» книги в жизни человека?

В течение 2007 г. нами проводилось социологическое исследование домашних библиотек у жителей Волгограда. Метод сбора информации – свободное интервью. Выборка формировалась методом «снежного кома», но было сделано несколько «входов в поле»: вход через знакомых и соседей, и вход через 2 городские школы, а дальше мы переходили от информанта к информанту по рекомендации уже опрошенных людей. При этом выбор де- лался только среди семей с детьми и отбирались случаи «кто имеет дома книги», а также «у кого книг дома нет». Было опрошено 17 семей. Знакомые нам люди не опрашивались, они лишь были теми «проводниками», кто вводил нас в семью.

В итоге наблюдения домашних библиотек мы предлагаем модель, фиксирующую 3 типа ситуаций: первый тип « книги в доме – часть жизни семьи », второй тип « книги в доме есть », третий тип « дом без книг ». Интересно, что проранжированные таким образом книжные собрания связаны с особым типом рассказа информанта. Ситуации интервью, в которых «книги – часть жизни семьи», демонстрируют живое изложение разнообразных воспоминаний, у рассказчика много идей, он лидирует в беседе, часто совсем не ждет вопросов от исследователя. На другом полюсе – ситуация общения с информантом из «дома без книг», в которых постоянно возникают заминки в разговоре, много повторений уже однажды сказанных фраз. Можно утверждать, что в одном случае разговор о книге – это естественный процесс, в другом – редкая, «экстремальная» практика.

История домашней библиотеки – такова одна из категорий, позволяющая сделать «восхождение к теории» изучаемого явления. Семьи, владеющие книжными собраниями, демонстрируют историю и источники развития своей библиотеки (согласно принципу сохранения анонимности все имена информантов изменены).

Группа «книги в доме – часть жизни семьи» , информанты Владимир и Оксана:

Ну, вот эта библиотека и досталась в наследство. То есть в наследство достались книги художественные. Можно так сказать – большинство художественных книг. Художественные ис- торические, гуманитарные....Мемуарные....А сами уже докупали книги. Профессиональные, по специальности или связанные с хобби какими-то. По спорту. Для детей.

Группа «книги в доме – часть жизни семьи» , информанты Валентин и Марина:

Системной библиотеки у нас нет. Это первое. Мы никогда не собирали собрания сочинений. Что-то осталось от родителей, после 50-х, когда подписки были безлимитные, имеется в виду Чехов, Ж. Верн, Горький, Маяковский и т. д.

Группа «книги в доме есть» , информант Алина:

Это моей мамы коллекция....Вообще, это я, когда поступила на филфак, стала коллекционировать....И что-то из списанных библиотечных. В школе я работала в библиотеке. Были поездки в Москву, Ленинград, там приобретала книги.

Группа «книги в доме есть» , информанты Андрей и Екатерина:

Покупать покупала, в основном, мать. Она покупать старалась больше такую, школьную программу. Обязательно у нас было собрание сочинений... Изначально, когда еще родители были в здравии... договаривалась еще с родителями: мне ни ковров не надо, ни гаража не надо, я возьму посуду, и я возьму книги. Ковры мама своим волевым решением поделила. Но у нее было два «пунктика» по жизни... На одежду и еду у нас как-то не особо уходило. В основном – на книги и на ковры.

Характер любой библиотеки зависит от составляющих ее книг, поэтому важная тема в рассказах информантов – описание фонда домашней библиотеки.

Группа «книги в доме – часть жизни семьи» , информанты Владимир и Оксана:

Ну, у нас так: у нас – несколько зон есть в библиотеке... Некоторые зоны стали постоянными, они не трогаются. Некоторые зоны такие вот мобильные. Ну, вот, например, эта часть, так называемая библиотека, она практически не трогается. Там она собрана бабушкой и дедушкой, там они все очень систематизированы. Есть картотека. То есть там – отдельно русская литература, советская литература, отдельно стоит мировая классика, отдельно книги исторические стоят, отдельно шахматы, ну, и так далее. Практически не трогается, как стояло, так и стоит. Там только можно дать кому-то почитать, если кто-то не вернет, там образуется дырка.

Группа «книги в доме – часть жизни семьи» , информанты Валентин и Марина:

...Системности в нашей библиотеке нет. Это плохо, конечно, но, с другой стороны, здесь нет ни одной книжки, которая мной была бы не прочитана или хотя бы не пролистана. Нет такой книжки!

У меня чтение было бессистемное. Пресса. Туда-сюда нырял в другие книжки. Увлечение, которое с институтской поры, допустим – искусство. «Зарубеж» тогда был запретный. Авиация. Автомобили. Кинематограф. Практически вот вся эта полка – кинематограф. Энциклопедические словари. Серия была, «Города мира» называлась. Вот – «Нью-Йорк». Вот – Булгаков. Это – декабристы. Вот там стоит еще подборка книг – «Искусство», очень хорошая. Ефимов, Родченко.

Я Ремарка очень люблю. Я его перечитываю. У меня 11 книжек есть. Вот – стихи. ...Вот – самолеты, автомобили. А вот дочери комната. Здесь тоже все загружено. Вот те книги, еще родительские: Гоголь, Тургенев, Бальзак, Блок, Чехов, Грин... У нас даже книг макулатурной серии нет.

Сколько книг? Не знаю... около 3–4 тысяч.

Наблюдение за рассказчиками в момент описания их книжных собраний позволяет сделать вывод о том, что книги, как и любая вещь в доме, хранят память о прошлом и могут быть своеобразной «картой жизни». Они свидетельствуют об увлечениях, друзьях, переездах, изменениях профессии, кризисах и даже о домашних животных (как сказал один из информантов, « а эта погрызенная книга – память о моей любимой собаке...» ).

Группа «книги в доме есть» , информант Алина:

У меня и по искусству, и по языкознанию, литературоведению интересы были. Из художественных делала акцент на детские, потому что – женщина, думала о будущих детях.

Группа «книги в доме есть» , информант Инна:

Книги мы формируем по принципу следующему: наша библиотека – это, в основном, словари. Если посмотреть, то это все словари, словари, справочные издания....У ребенка точно таким же образом оборудована ее книжная коллекция, то есть это словари или любимые книги. Вот мне муж подарил собрание сочинений Бальзака. Обожаю «Человеческую комедию». Любимые книги – это детективы. Это К. Дойль. Тоже приобреталось вместе. В 90-е гг. был приобретен почти весь Джеймс Хэдли Чейз. И стихи. Стихи – практически вот из неработающих изданий, я бы сказала. Это вот подписка, мамин любимый Маяковс- кий. Бабушкин любимый Тургенев. А остальное – и Высоцкий, и Сельвинский, и Лермонтов, и словарей огромный блок – он весь работает.

...Журнал «Радио» читается постоянно, им у нас забито почти все. У нас есть подписка, по-моему, за 25 лет....Потому что это мужа профессия.

Книги приходят в дом как семейное наследство, и это общая характеристика для всех семей, владеющих большой или маленькой библиотекой. Однако есть, по нашему мнению, ключевое отличие, разделяющее домашние книжные собрания, прежде всего, не количественно, а качественно. В одном случае книги просто любят, в другом случае от них ожидают выполнения работы. Слова «работа», «польза», «программа» являются индикаторами утилитарных мотивов содержания и развития своей библиотеки. Причем в рассказах встречается пояснение:

Польза не обязательно должна быть практическая... Польза может быть хотя бы эмоциональная. Вот в том же плане книга «Русские цари». Я когда брала ее в руки, совершенно не было мысли, что мы будем писать реферат или что-то. Это просто был кайф от того, что это такое издание – богатое, информационное, красочное, яркое.

Любовь и привязанность к книге не подвержены установке определять ценность «привлекательной внешностью» издания. Для людей, воспроизводящих модель отношений с книгой по принципу «книги в доме – часть жизни семьи», книга является естественным элементом реальности, без которого эта реальность изменится, будет не столь привычной. В этом случае книга может быть собеседником, источником необходимых знаний, средством отдыха, «окном» в другой мир, памятью о близких, данью интеллектуальной моде и еще много чем. Всем. Потому что ее смысл для человека не ограничен рамками конкретных ожиданий. Как прозвучало в одном из интервью, если кто-то книгу не вернет, «там образуется дырка ».

Процесс чтения: как читают? когда читают? – следующая важная категория анализа. Мы представляем идеи информантов из всех трех групп, за которыми стоят выделенные нами типы домашних библиотек.

Группа «книги в доме – часть жизни семьи» , информанты Владимир и Оксана:

В нашей семье читать любят все. И иногда читать – больше, чем общаться. Потому что... я считаю, что общаться сложнее, чем читать. ...Причем бывает так, что перечитывают одну и ту же книжку много раз....У меня бывает, я могу перечитать через некоторое время. У ребенка глаза «вот такие!»: «Мама, ты что, не помнишь?» У него был такой ужас, что мама потеряла память или что-то еще... Есть даже такое выражение – «зачит». «Зачит» – это когда начинаешь читать и не можешь остановиться. Папа говорит: «Все, маму не трогать, у мамы “зачит”».

Я (говорит Владимир. – О. С.) читаю по дороге на работу, по дороге с работы. Целый час. Периодику в бумажном виде я не читаю. Интернет у нас на работе есть, новостной сайт – прямо-таки минут 15 перед работой. Пореже – перед сном. Иногда тоже «зачит» начинается.

Саша (сын 16 лет. – О. С.) с пяти до шести лет, когда он научился читать. С шести он уже научился, и до школы он уже читал. С хорошей скоростью, нормально читал. Миша – младший (сын 13 лет – О. С.), и потому он во всем тянется за старшим. Здесь как-то проблемы не было, он как-то сам научился.

Группа «книги в доме – часть жизни семьи» , информанты Валентин и Марина:

Я так (говорит Валентин. – О. С.) иногда лежу вечером... и – книжку почитал, полистал. Надо мне что-то еще – взял и посмотрел.

Как мы детей своих к чтению приобщали? Личным примером!

Группа «книги в доме есть» , информант Инна:

Я читаю либо на работе свою литературу, либо перед сном ту литературу, которая «греет»...

Муж «помешан» на компьютерах, и свободного времени у него не бывает. То есть если у человека есть досуг, он включает машину, он с ней общается, он с ней разговаривает.

Алена (дочь, 13 лет. – О. С.) практически не читает....Она учится на «отлично». Вот седьмой класс закончили....Читает она только когда что-то задается.

Группа «книги в доме есть» , информант Алина:

У меня свободное время в выходные бывает, а вечером я кружусь на кухне, то с уроками... На работе бывают минуты свободные, я там читаю.

Начинали дети (дочь 7 лет, сын 5 лет. – О. С.), наверное, со стихов....Дочь стала читать самостоятельно поздно. Алфавит стала в 5 лет

О.В. Сергеева. Домашняя библиотека и чтение: социальные практики

учить, и там... где-то через год только стала читать. И читает по слогам, поэтому, может, ей стихи и легче читать. Сама не сядет за рассказ.

Группа «дом без книг» , информант Аня:

Дети вообще сейчас не читают. Что касается программы, слава Богу, ему задают – он читает (о старшем сыне, 13 лет. – О. С.). А так – только специальную литературу, компьютеры. Не упросишь и не уговоришь. Мы взрослому книги особо не покупаем, у нас у мамы очень много книг. Очень хорошая библиотека. Даже это не читает....У нас досуга очень мало, потому что у нас школа такая. ...Компьютер мы вообще из дома ликвидировали. Если есть компьютер, сын у нас «фанатеет»....Мы говорим перед сном: «Почитай». Нет, он сядет, журналами обложится компьютерными.

Наш папа любит перед телевизором посидеть. У старшего – тоже телевизор и компьютер. Я сама люблю почитать, но скорее не художественную литературу, а что-то специальное. ...Когда ребенок был маленький, я опиралась на всякого рода такую литературу, потом заболел – больше опиралась на медицинскую литературу, потом цветами занималась, значит – про цветы.

Группа «дом без книг» , информант Людмила Степановна:

Ну, а насчет внука (6,5 лет. – О. С.), никак не привили мы ему вот такое чтение. Мы, значит, читали ему, ну, где-то с возраста 3 лет, не раньше. ...Можно сказать, я покупала очень мало книжек... В основном у нас – от внуков сестры, книжек привезли «кучу». Он их... в основном смотрел картинки. Начну читать... и все: «Баб, хватит, я побежал».

Отличие в практиках домашнего чтения заключается, по нашим наблюдениям, в ординарности либо исключительности процесса чтения. В семьях, где со всеми домочадцами без исключения случается, по образному выражению одного из информантов, «зачит», проблемы передачи традиции «быть читателем» нет. И наоборот – утилитарное чтение «для профессии» или нечтение родителей, бабушек, дедушек вообще создает ситуацию, в которой детям сложно получить удовольствие от книги. Книга в этом случае воспринимается как необходимый учебник, а время, которое ей надо отводить, – как повинность. Родители в этом слу- чае часто формируют «объяснительную идеологию»: «все современные дети мало читают», «мешает компьютер», «мешает телевизор», «в школе – большая нагрузка».

Говоря о паттернах в практике чтения и книгособирательства, можно подчеркнуть общую тенденцию к смещению (или исчезновению) границ между образом жизни в ритме массовой культуры и культурных практиках, характеризующих элиту. Ценность домашней библиотеки как естественной среды жизни распространена, по нашим эмпирическим материалам, среди тех социальных групп, для представителей которых постоянно покупать книги – значит чувствительно уменьшать семейный бюджет. Те же, чей доход позволяет создавать и поддерживать домашнюю библиотеку, не оценивают книгу как элемент престижного стиля жизни. Большой телевизор, еженедельный глянцевый журнал, даже занятия английским для детей – это то, что входит в набор «лучшего, элитного», а коллекция книг такой ассоциации не вызывает.

Велико влияние технологии «промоуше-на» (promotion) на взаимоотношения человека и книги. Примеры известны: вовлечение в акцию приобретения романов о Гарри Поттере или серии, издаваемой «Комсомольской правдой». Феномен экранизации также – как представляется – работает по законам индустриализации книжной культуры.

Домашняя библиотека – это традиция, она продолжается, если родители способны на «за-чит» , эта традиция – помимо прочего – зависит и от популяризации слов, которые были в стихотворении на последних страницах старых букварей. Помните? «Как хорошо уметь читать...» Но это идея для другого исследования.