"Финское наследие" в советской действительности Сортавалы

Бывшие финские территории, аннексированные Советским Союзом после войны, и сегодня вызывают большой интерес в Финляндии. Это не удивительно, поскольку с данными регионами связаны судьбы многих финских семей. В результате аннексии около 430 000 человек (11 % тогдашнего населения Финляндии) были вынуждены покинуть свои дома1. Потомки этих переселенцев, естественно, хотят знать, что происходило на землях их дедов и отцов после того, как они были заселены советскими людьми.

До распада СССР финны имели возможность получать лишь отрывочную информацию о послевоенном развитии своих бывших территорий. Большая часть этих мест находилась в приграничной зоне, посещение которой было запрещено для иностранцев. По этой причине советский период в истории этих регионов оставался долгое время практически неосвещенным в финской историографии. Лишь в начале 2000-х годов начали появляться публикации, описывающие «затерянные годы» оставленных финнами городов и поселков2. Сортавала в этом плане не является исключением. Перед началом Зимней войны в городе было зарегистрировано около 4 700 жите-лей3. Все они покинули город после передачи его Советскому Союзу, и до распада СССР у бывших жителей Сортавалы и их потомков не было возможности посещать свою историческую родину. Город был закрыт не только для иностранцев, но и для граждан СССР, не проживавших в городе, которым для его посещения требовалось специальное разрешение [3]. Единственной книгой, из которой можно было почерпнуть информацию о развитии города в советский период, была брошюра «Сортавала» из серии «Города и районы Карелии», первое издание которой вышло в свет в 1978 году [1].

После распада СССР и упрощения пограничного режима финны наконец смогли во

очию увидеть, во что превратился их бывший город за несколько послевоенных десятилетий. В 1990-е годы Сортавала становится не только одним из центров финского туризма, но и центром активного сотрудничества между российскими и финскими предпринимателями [3: 60–62]. При этом в Финляндии до сих пор отсутствует полное описание истории города, в котором было бы освещено не только его довоенное прошлое, но и советский период. Исходя из этого в 2016 году финское общество «Sortavalan pitäjäseura» (Общество Сортавальского уезда), объединяющее бывших жителей региона и их потомков, решило финансировать проект под названием «Sortavalan vuosisata: Sortavala 1900-luvulla» (Век Сортавалы: Сортавала в ХХ столетии). Целью проекта явилось издание книги по истории Сортавалы в период с конца ХIX – до конца ХХ века. Для его осуществления были привлечены исследователи из Финляндии и России. Данная статья касается той части проекта, в которой освещается советский период в истории города. Переселенцы, заселившие Сортавалу после войны, получили в свое распоряжение богатое «финское наследие»: превосходные дома, промышленные предприятия, школы, спортивные и культурные сооружения. Целью этой работы является показать, каким образом советское население города распорядилось этим «наследием» и как оно повлияло на жизнь советской Сортавалы.

Нельзя сказать, что советский период в истории Сортавалы до сих пор является полностью неосвещенным. Жизнь советской Сортавалы описана в некоторой степени в трудах историка Александра Изотова, являющегося уроженцем города и работающего сейчас в Финляндии. Его исследования посвящены прежде всего вопросам формирования локальной идентичности горожан [2], [3], [11]. В 2012 году вышла в свет монография Александра Краснолуцкого «Сортавала».

К сожалению, несмотря на большой объем этой книги, советский период представлен в ней лишь лаконичным перечислением основных событий, происходивших в городе в это время [6: 234–250]. Особенно ярко советской период Сортавалы представляется в номерах городского альманаха «Сердоболь»4. Важным источником материалов, позволяющих реконструировать повседневную жизнь советской Сортавалы, являются статьи и заметки, печатавшиеся в городской газете «Красное знамя». Несмотря на тенденциозность и определенную сухость информации, газетные публикации позволяют воссоздать довольно подробную и многоплановую картину будней этого районного города. Газета публиковала не только «трескучие» рапорты о выполнении планов и репортажи о трудовых успехах передовиков производства, но часто писала и об отношении жителей к своему городу, освещала культурные и спортивные события. Газетный материал дает возможность проследить, как использовалось «финское наследие», как жители города приспосабливались к условиям жизни в городе и как они приспосабливали эти условия под свой стиль жизни.

Послевоенное заселение аннексированных финских территорий можно считать исключительным в своем роде социальным экспериментом. Многие из переселенцев являлись горожанами в первом поколении, не имевшими опыта проживания в городах [11: 98]. Для бывших крестьян из глухих деревень Белоруссии, Украины и центральной России городская жизнь вообще была в диковинку, а западноевропейская архитектура и удобства финских городов их просто поражали. Можно сказать, что переезд «в Финляндию» означал для новых жителей Сортавалы не только смену места жительства, но и «перемещение во времени», своего рода скачок в будущее. Разница между советскими и финскими городскими пространствами была настолько велика, что это производило впечатление даже на людей, привычных к обстановке крупных советских городов. Так, например, писатель А. Таланов, посетивший Сортавалу в начале 1950-х годов, восхищался зданием гостиницы «Ладога», построенным в 1939 году: «…все красиво, удобно, практично…». Он же писал с восторгом о магазине, в котором «строители простоту сочетали с удобством», и о жилом доме, построенном с «веселой щеголеватостью»5. При этом отношение переселенцев к полученным «благам цивилизации» не отличалось рачительностью и стремлением сохранить финское наследие. Проведенное исследователями Петрозаводского государственного университета в 2013 году социологическое исследование жителей Сортавалы показало, что многие переселенцы не чувствовали себя «хозяевами в городе», и оттого у них не было стремления сохранить все то, что оставили после себя финны6. Финские строения хотя и отличались крепостью, но и они нуждались в постоянном уходе. Даже наличие средств не гарантировало того, что работы будут проведены качественно. Так, в середине 1950-х годов председатель Сортавальского горисполкома был вынужден признать, что, несмотря на выделяемые деньги, ремонт зданий и улиц проводится из рук вон плохо. Дворы и дома в центре города выглядели уже тогда «безобразно» и вызывали «справедливое возмущение» горожан7. Публикации, призывающие беречь Сортавалу и повышать его «культурный уровень», регулярно появлялись на страницах городской газеты. Жители писали жалобы на строителей, оставлявших после себя грязь и разбитые улицы, на формальное отношение руководителей города и организаций к работам по сохранению и улучшению лица города. Директоров предприятий, располагавшихся в бывших финских домах, обвиняли в том, что они не заботятся о внешнем виде зданий, коммунальные службы ругали за неспособность «отвечать потребностям населения». Городские власти, в свою очередь, писали о том, что горожане сами сводят «на нет» труд коммунальщиков, не следят за чистотой на улицах, превращают скверы в «аллеи для скота», ломают деревья и «отдыхают» в пьяном виде на газонах. Состояние сортавальских улиц вызывало нелестные эпитеты и в высказываниях советских туристов, посещавших город8.

Уникальный архитектурный облик Сортавалы приходил в упадок не только потому, что советские жители города относились к нему с недостаточной рачительностью. Горожанам самим не позволялось ремонтировать дома (да у них и не было средств на это), а ремонтно-строительные организации просто не справлялись с объемом работ. Многие здания годами не видели ремонта вообще, либо в них проводились лишь «косметические» ремонтные работы. Без надлежащего ухода особенно страдали деревянные здания, создававшие неповторимую атмосферу Сортавалы [2: 179–180], [6: 241]. Хотя руководство города сознавало ценность полученного от финнов архитектурного наследия, призывы сохранить уникальную архитектуру Сортавалы обычно оставались лишь на бумаге. Генеральный план застройки отсутствовал, и в результате в историческом центре Сортавалы появлялись постройки, совершенно не гармонирующие с финской архитектурой. Город был включен в список исторических населенных мест Российской Федерации только в феврале 1990 года [4: 808]. Говоря образным языком, лицо Сортавалы старело и искажалось. Однако, по мнению финских специалистов, пассивность советских властей сыграла и свою положительную роль. В Финляндии в настоящее время распространено мнение, что переход города после войны в состав СССР можно расценивать как удачу в смысле сохранения финской архитектуры конца XIX – начала ХХ столетия. По мнению специалистов, если бы Сортавала осталась финской, то ее уникальный архитектурный облик был бы, несомненно, утерян в период строительного бума 1970-х годов. В это время во многих финских городах старинные здания безжалостно сносились, и на их месте строились безликие «бетонные ящики». Сортавала же, благодаря советской провинциальной нерасторопности превратилась в «живой музей городского строительства, в котором лучше всего сохранилось финское городское пространство, построенное перед войной»9.

«Финское наследие» оказало влияние не только на внешний облик советской Сортавалы. Оно определило и основные линии экономического развития города. По замыслам советского правительства, Сортавала должна была стать одним из крупных промышленных центров Карелии, и работы в этом направлении начали проводиться сразу после окончания войны. Уже к середине 1950-х годов в городе действовало более десятка различных предприятий, в число которых входили валяльно-войлочная, суконная и мебельная фабрики, пивоваренный завод и другие [6: 238]. Большая часть промышленных предприятий Сортавалы, однако, не преуспела в своем развитии. В условиях советской экономики главным в работе заводов и фабрик было количество, а не качество выпускаемой продукции. Во главу угла ставилось «выполнение и перевыполнение плана», при этом качество выпускаемой продукции и спрос на нее учитывались далеко не всегда. По этому принципу работала, например, Сортавальская валяльно-войлочная фабрика. Фабрика ежегодно рапортовала о перевыполнении плана, но при этом на ее складах лежали многометровые горы никому не нужных второсортных ва-ленок10. В конечном итоге фабрика была закрыта в 1958 году. Спасением для городской экономики и, можно сказать, вообще для города стал мебельно-лыжный комбинат, открытый в 1958 году. Здесь «финское наследие» сыграло ключевую роль, поскольку комбинат был основан на базе бывших финских мебельных предприятий, располагавшихся в Сортавале и в пригородном поселке Хелюля. Продукция комбината (особенно лыжи) быстро завоевала большую популярность в стране, и вскоре он превратился в так называемое градообразующее предприятие, игравшее ведущую роль в жизни города [1: 56–57], [7]. Еще одним наследием финской промышленности явился Сортавальский пивоваренный завод, ведущий свою историю с конца XIX века. В довоенное время пиво этого завода пользовалось большой популярностью во всей Финляндии. После войны пивоваренный завод возобновил свою работу уже в 1945 году, однако финские традиции пивоварения не нашли своего продолжения в советский период. Завод выпускал типичные для советского пивоварения сорта пива. В начале 1970-х годов это предприятие становится частью Ленинградского объединения «Степан Разин»11. Кроме упомянутых выше предприятий, расположенных в черте города и ближайших окрестностях, на развитие промышленности советской Сортавалы оказали влияние и бывшие финские заводы, располагавшиеся в Сортавальском районе, такие как мраморно-известковый завод в поселке Рускеала и металлургический завод в поселке Вяртсиля.

Таким образом, «финское наследие» в промышленности оказалось той базой, на основе которой были организованы наиболее успешные советские предприятия Сортавалы и Сортавальского района. Именно бывшие финские предприятия оказались наиболее живучими даже в условиях советской экономики, но и они не смогли устоять в условиях «дикого капитализма», наступившего в 1990-х годах.

«Финское наследие» не только окружало жителей советской Сортавалы на улицах и в квартирах и обеспечивало их работой, но в немалой степени влияло на формирование досуга горожан. Особенно сильно это влияние прослеживалось в области спорта и в культурной жизни города.

В Финляндии Сортавала была известна как центр зимнего спорта. Уже в конце XIX столетия в городе развивается конькобежный спорт, тогда же растет интерес к лыжным гонкам. В 1929 году в городе был построен трамплин для прыжков, тогда же на ближайших холмах были организованы горнолыжные трассы. Не были забыты и другие виды спорта. В школах Сортавалы имелись прекрасно оборудованные залы для занятий спортивной гимнастикой, а городской стадион и спортивные площадки создавали условия для развития футбола и легкой атлетики. Большое влияние на спортивную жизнь города в финский период оказала учительская семинария, начавшая свою работу в 1880 году. В ее стенах учились и работали энтузиасты различных видов спорта [5: 9–13].

Советские переселенцы получили «в наследство» от финнов замечательную «спортивную базу», которая и сформировала спортивный облик советской Сортавалы. Директор Национального музея Республики Карелия Михаил Голь-денберг, детство которого прошло в Сортавале в 1960-х годах, называет город «спортивным центром» с «уникальной» спортивной жизнью. По мнению Гольденберга, причиной тому было именно финское прошлое: «Она (спортивная жизнь) основывалась на оставшемся от финнов наследии, включавшем в себя небольшой, хороший стадион, трамплин и лодочную станцию» [9].

Местная газета отмечала в 1949 году, что во многих домах после финнов остались лыжи, коньки и велосипеды, а в школах города имелись превосходные спортивные залы с разнообразными гимнастическими снарядами12.

Одна из жительниц Сортавалы вспоминает, как в 1960-е годы она начала серьезно заниматься спортивной гимнастикой: «Трижды в неделю мы с подружками бежали в спортивный зал средней школы № 1… Эта школа еще финнами была оборудована для занятий гимнастикой. Большой зал, в котором были все гимнастические снаряды…» [8: 79].

На базе оставшихся от финнов спортивных сооружений и оборудования в послевоенной Сортавале развиваются лыжный и конькобежный спорт, прыжки с трамплина и двоеборье, горнолыжный спорт и гимнастика. Летом на стадионе проводились соревнования по легкой атлетике и футбольные турниры. Особенное развитие получил гребной спорт. Как отмечает один из заслуженных спортсменов Сортавалы конца 1960-х годов, «складывалось впечатление, что вся молодежь города занималась спортом» [8: 25]. Историю развития спорта в советской Сортавале точно характеризуют слова заслуженного спортсмена города И. Павлова: «был восход, был расцвет, и начиная с 1990-х годов наступил закат» [8: 33]. Оставшийся от финнов инвентарь приходил в негодность, спортивные сооружения ветшали. О ремонте стадиона, например, начали говорить еще в 1947 году, но проведение его все откладывалось. В 1955 году городская газета писала о том, как под болельщиками сломалась трибуна стадиона, а поднимавшаяся во время футбольных матчей пыль «заставляла зрителей чихать»13. Особой поддержки со стороны властей спортсмены Сортавалы не получали. Не удивительно, что к концу советского периода «финское наследие» в области спорта было использовано практически до конца. Однако именно это наследие позволило достичь удивительных результатов для провинциального города. В Сортавале к концу 1980-х годов было воспитано шесть участников Олимпийских игр, причем пять из них – в прыжках на лыжах с трамплина и в двоеборье [8: 113–115].

В культурной жизни советской Сортавалы «финское наследие» тоже сыграло немаловажную роль. Переселенцы получали в свое распоряжение не только здания, построенные и обставленные по самым передовым для того времени архитектурным веяниям, но и культурные памятники. Сортавала, наряду с другими финскими местами, отошедшими к СССР, имела богатую культурную историю. Город был известен в Финляндии как центр карельской культуры, и в этом плане было символично даже то, что центр города украшала не скульптура какого-нибудь полководца или политика, а памятник карельскому рунопевцу Педри Шемейке. Преподаватели и учащиеся учительской семинарии заботились о сохранении и развитии традиций карельской и финской народной музыки. Особую известность городу принесли песенные праздники, организуемые здесь с конца XIX столетия [12].

Для советских жителей города «финское наследие» в области культуры оставалось далеко не всегда понятным. Финские культурные традиции «не вписывались» в уклад их жизни [3: 58–59]. Так, например, даже через 15 лет после переезда в Сортавалу многие из переселенцев считали, что скульптура в центре города изображает героя карело-финского эпоса «Калевала» Вяйнямейне-на14. Переселенцам в период их вербовки никто не рассказывал о культуре Финляндии. Да и после переезда их знания об истории и культуре региона чаще всего ограничивались лишь статьями по истории города, которые иногда публиковала местная газета. Разумеется, в этих статьях история преподносилась с советской точки зрения, и Сортавала называлась старинным русским городом.

Кроме памятников в области культуры финны оставили «в наследство» и материальную базу, а именно – различные музыкальные инструменты и классы для занятий музыкой. Эта база послужила толчком к развитию музыкальной жизни в советской Сортавале. В 1955 году в городе была открыта музыкальная школа, в которой дети имели возможность обучаться игре на фортепиано и баяне. Не были забыты и карельские музыкальные традиции. В 1951 году местный энтузиаст Тойво Хаккарайнен организовал народный хор, исполнявший песни на русском, карельском и финском языках, а в 1953 году в городе вновь был проведен певческий праздник, повторившийся затем и в следующем году15. Затем, увы, эта традиция была предана забвению вплоть до 1990 года, когда город становится открытым для финских туристов и здесь впервые проводится международный песенный праздник [10: 118].

Ситуация с «финским наследием» в культурной жизни советской Сортавалы развивалась по тому же сценарию, что и в спорте. Советское население пользовалось тем, что получило в наследство, а отдельные энтузиасты пытались поддерживать и развивать традиции в меру своих сил. Несмотря на их старания, «финское наследие» довольно быстро приходило в упадок. Так, например, городской парк Ваккосалми, являвшийся в финской Сортавале одним из центров культурной жизни города, в советское время довольно быстро становится заброшенным местом, привлекавшим местных хулиганов и любителей алкоголя. Бездеятельность дирекции парка не раз подвергалась критике в местной газете, но это не приносило результатов. Например, в июле 1971 года была опубликована заметка, в которой парк был назван «угасающим очагом культуры». Автор сетовал на то, что даже в разгар лета парк представлял собой удручающее зрелище: «…несколько аттракционов на детской площадке, русские качели, стрелковый тир да танцы – вот, пожалуй, и все». На месте бывшего фонтана –

«голый постамент да столб с оборванными проводами». Читальный зал, Зеленый театр и финская курная изба закрыты, зато в парке «бойко идет торговля водкой в разлив»16. Так вырабатывалась до конца и исчезала оставленная финнами материальная база в области культуры.

Пример Сортавалы показывает, насколько разносторонне влияло на жизнь советских жителей города «финское наследие». Они жили в домах, построенных финнами, работали на предприятиях, основанных некогда финскими предпринимателями. Финское прошлое города определяло во многом даже увлечения переселенцев и их детей. Не удивительно, что по результатам уже упомянутого выше социологического исследования, проведенного в 2013 году, около половины опрошенных горожан (46 %) до сих пор считают, что они живут «в финском культурном окружении»17.

Оставленная финнами Сортавала представляла собой крепкую основу для начала нового этапа в жизни города, дававшую возможности для его многопланового развития. Однако эти возможности были использованы крайне нерачительно. «Финского наследие», в основном, только потреблялось, а его развитие и даже сохранение не особенно занимали руководство города и его жителей. Строения ветшали, улицы и скверы приобретали неряшливый вид, промышленные предприятия закрывались, спортивные сооружения разрушались. Подобная картина наблюдалась практически во всех аннексированных Советским Союзом населенных пунктах Финляндии. Особенно ярко результаты советской системы хозяйствования проявлялись именно в городах Сортавала и Выборг.

Обличительные статьи в местной газете с призывами «сохранить» и «не допустить», как и деятельность отдельных энтузиастов, пытавшихся сохранить и преумножить «финское наследие», не приносили особых результатов. Город быстро терял тот потенциал, который оставили его довоенные обитатели. Из достоинств города сохранились только окружающие его природные ландшафты и, в некоторой степени, финская архитектура. Именно их ставят на первое место жители современной Сортавалы. При этом условия проживания в городе и работа в списке достоинств города находятся на последних местах18.

Было бы неверным обвинять жителей советской Сортавалы в потребительском отношении к полученному ими от прежних обитателей города наследию. Газетные публикации советского периода и воспоминания людей показывают, что многие горожане искренне болели и болеют за сохранность города. К сожалению, существовавшая система отнюдь не способствовала этому. В итоге Сортавала превратилась в типичный советский провинциальный районный город, отличавшийся только необычной архитектурой центра и красотой окрестной природы. Как сказал один из жителей города в интервью: «Мы не наследники финской культуры… Наследники – это в какой-то степени последователи. <…> Которые не только сохраняют. Но и продолжают. Развивают. В этом ключе я не вижу никакого наследства, скорее, отрицательно»19.

• ¹    Siirtokarjalaisten historia. Публикация на сайте организации Karjalan Liitto (Карельский Союз): https://www.karjalanliitto . fi/karjala_ja_karjalaisuus/siirtokarjalaisuus.

• ²    В 2010 году был издан шестой том истории Выборгского лена, освещавший также советский период региона «Karjala itärajan varjossa». В 2011 году вышла в свет двухтомная история Суоярви «Omal mual. Vierahal mual», а в 2013-м была издана книга о советском периоде в истории г. Выборга «Viipurin kadotetut vuodet: 1940–1990». Название этой книги можно перевести на русский как «Затерянные годы Выборга». Издатель, предложивший это название, мотивировал свой выбор тем, что советский период города для финнов являлся своего рода «затерянным миром», о котором они имели лишь весьма смутное представление.

• ³    Suomen tilastollinen vuosikirja 1940. Helsinki, Valtioneuvoston kirjapaino, 1941. Osa II. C. 14 ( http://www.doria.fi/bitstream/ handle/10024/69230/stv_1940.pdf?sequence=1).

• ⁴    Альманах издается с 2008 года. До настоящего времени выпущено 18 номеров этого альманаха. Каждый из номеров посвящен определенной теме и содержит большое количество воспоминаний и иллюстраций.

• ⁵    Таланов А. В стране белых ночей. М.: Молодая гвардия, 1957. С. 12–13.

• ⁶    Яровой Г. и др. Социология приграничного города. Общественное мнение и гражданские инициативы Сортавала. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2013. С. 34–35.

• ⁷    Газета «Красное знамя». 1955. 20 мая.

• ⁸    Газета «Красное знамя». 1953. 24 мая; 1970. 15 сент.; 1955. 21 авг.; 1977. 1 июля; 1977. 29 сент.

• ⁹    Björn I. Sortavala suomalaisin silmin: Публикация на сайте общества Pälkjärven pitäjäseura ry: http://www.palkjarvi.fi/sisalto . php?id=109.

• ¹⁰    Газета «Красное знамя». 1949. 17 мая; 1949. 20 окт., 1955. 14 сент.

• ¹¹    Назирова Т., Пивзавод. Публикация на сайте Регионального музея Северного Приладожья: http://museum-sortavala.ru/ sortavalskij-pivzavod.html.

• ¹²    Газета «Красное знамя». 1949. 12 апр.

• ¹³    Газета «Красное знамя». 1955. 11 сент.

• ¹⁴    Газета «Красное знамя». 1960. 20 авг., 27 авг.

• ¹⁵    Газета «Красное знамя». 1953. 3 июня; 1954. 2 июня; 1955. 4 дек.; Сортавальский финский народный хор. Публикация на сайте Регионального музея Северного Приладожья «ВКонтакте»: https://vk.com/topic-27150458_33345696 .

• ¹⁶    Газета «Красное знамя». 1971. 21 июля.

• ¹⁷    Брошюра результатов исследования «Общественное мнение, гражданские инициативы Сортавала 2013», Центр публичной политики гражданского образования и прав человека. Петрозаводск: ПетроПресс, 2013. С. 6.

• ¹⁸    Брошюра результатов исследования «Общественное мнение, гражданские инициативы Сортавала 2013», Центр публичной политики гражданского образования и прав человека. Петрозаводск: ПетроПресс, 2013. С. 7.

• ¹⁹    Яровой Г. и др. Социология приграничного города… С. 101.

Shikalov Yu. G., University of Eastern Finland (Joensuu, Finland)

“THE FINNISH HERITAGE” IN THE SOVIET REALITY OF SORTAVALA