Изобразительные решения нового отечественного кино

ЕЛИСЕЕВА ЕЛЕНА АЛЕКСЕЕВНА — кандидат искусствоведения, доцент Всероссийского государственного университета кинематографии имени С.А. Герасимова, заслуженный работник культуры Российской Федерации

ELISEEVA ELENA ALEKSEEVNA — Ph.D. (History of Arts), Associate Professor, Russian State University of Cinematography n.a. S. Gerasimov (VGIK), Honored worker of culture of the Russian Federation

J

После некоторого перерыва на российские экраны стали выходить отечественные фильмы, достойные внимания как зрителей, так и киноведов. Фильмы эти пока немногочисленны, но они поддерживают изобразительные традиции классического отечественного кино. Из-за того, что кинофильмы, которые хотелось бы проанализировать, весьма неоднородны в плане стилистических поисков и решений, объединить их в определённые группы и течения пока не представляется возможным. Но обратить внимание на творческие поиски визуальных образов и изобразительных решений фильмов отечественными кинематографистами современного этапа существования кино необходимо.

Художественные решения фильмов второго десятилетия XXI века во многом определены их тематикой. Хотелось бы отметить, что среди отечественных фильмов, вышедших на экраны в последние несколько лет, стало больше лент, пытающихся осмыслить сегодняшнюю действительность. Творческие попытки осознать происходящее с людьми в стране в переходный период отразились и в эмоциональном настрое авторов лент, и в тех изобразительных образах, которые они создают в своих произведениях. Остановимся на тех фильмах, которые показались нам наиболее интересными, и начнём свои размышления с картины «Мой папа Барышников»1. Сюжет её довольно непритязателен.

Действие происходит в середине 80-х годов ХХ века. В стране (тогда ещё СССР) объявлена «перестройка». Время, конечно, отражено и драматургически (постоянные очереди за мясом в магазине, расположенном в подвале дома, которые должен выстаивать мальчик, чтобы купить мясо), и изобразительно (красный флаг, трибуна, школьная форма, чёрная правительственная машина). Главный герой киноленты — мальчик-школьник. Но ходит он не в обычную школу, а в хореографическое училище. Мальчик увлечён танца- ми. Это худенький, субтильный подросток. Партнёр из него никудышный, так как сил выполнить поддержку у него не хватает. Но он любит танцевать.

Живёт мальчик с мамой. Квартира, где они проживают, вполне обычная, середины 1980-х. Вдоль одной стены комнаты — привычная «стенка», на другой — фотообои, изображающие осеннюю аллею. Из примет времени в комнате мальчика — фото кумира тех лет Виктора Цоя.

Своего отца Боря не знает. На кадрах подаренной видеокассеты ему кажется, что профиль Барышникова похож на него. Да ещё мать подливает масла в огонь, рассказав, что в юности она с Барышниковым встречалась в общей компании. Рождается легенда: я — сын Барышникова.

Как в драматургии, так и в режиссёрском решении фильма очевидны довольно примитивные представления о жизни 1980-х годов, хотя и с точными деталями, передающими то время. Многие герои фильма (хореограф, директор училища) почему-то всё время не разговаривают, а орут. В хореографическом училище есть никому не нужный предмет «НВП» (начальная военная подготовка). Училище, конечно, украшают бюст Ленина и плакаты с портретами членов Политбюро. В фильме есть кадры, где показаны и очереди за мясом, и заветные свёртки, и добытые с чёрного хода только появившиеся импортные наушники, и джинсы, и жвачка, и брейк-данс. Есть и совсем фантасмагорическая сцена: администрация училища с учениками украшает двор, развешивая на голых деревьях вырезанные из бумаги листочки взамен облетевших.

Такова обычная жизнь обычных людей в «той» стране 1980-х. Люди тогда жили в однотипных квартирах, обставленных одинаковой мебелью, носили одинаковую одежду, но мечтали — быть разными. В фильме как бы борются два авторских взгляда на показываемую эпоху. С одной стороны, налицо устоявшийся взгляд на людей 1980-х как на сообщество одинаковых, запуганных людей, основное занятие которых стояние в очере- дях; не умеющих спокойно разговаривать, занимающихся очковтирательством везде, где можно. С другой — в фильме проскальзывают ностальгические интонации и искорки истинно человеческого чувства.

Душа подростка, героя фильма, жаждет танца. Он отрабатывает движения в школьном гардеробе, в вагоне электрички, в очереди к заветному мясу. Мальчик вынужден стоять в этой самой очереди, но пока он медленно продвигается в ней, в его наушниках звучит классическая музыка.

Изобразительный ряд фильма, отражая драматургию и режиссёрский взгляд, выстроен так, что на первый план, поверх атрибутов советской жизни, всё настойчивее выходят классическая музыка и танец, показанные сквозь призму любви к ним главного героя — неперспективного танцовщика Бори Фишкина. Самой чистой любви.

Бюджет фильма был, очевидно, весьма скромным. Поэтому изобразительное решение фильма не менее скромно. Но трогательная человечность авторского взгляда на рассказываемую историю искупает отсутствие ярких визуальных решений.

Молодой режиссёр А. Богатырев снял фильм «Баги*»1 о своём молодом современнике. Обычный паренёк, москвич, выпускник вуза со знанием двух иностранных языков, живёт обычной жизнью. Мы наблюдаем ежедневный распорядок его жизни.

Фирма, где работает наш герой, представляет собой офис с безликими полупустыми стенами. Главное украшение — большая географическая карта. Столы, за которыми сидят такие же, как герой фильма, сотрудники. Каждый из них имитирует трудовую деятельность: уткнувшись в монитор компьютера, обклеенного цветными бумажками, кто фланирует по Интернету, кто разглядывает модный журнал, кто раскладывает компьютерный пасьянс.

Антитезой жизни молодых показаны про- блемы стариков. У пожилой женщины плохо с сердцем, но на операцию нужна большая сумма — семь тысяч долларов. Её муж пытается найти их для спасения жены: занимает у друга, продаёт машину, пытается продать свои боевые ордена и даже Звезду Героя, квартиру. Получается плоховато.

Их внучка, бывшая подруга молодого героя, просит о помощи. А молодой человек, как мы заключаем из разговора с приятелем, всё ещё страдает по прежним отношениям. Он обещает ей помочь. И даже готов что-то предпринять. Просит у родителей, просит у знакомого, но тот предлагает в отработку развозить наркотики. Получается совсем плохо.

Фильм противопоставляет два мира: стариков и молодёжи. Старики изо всех сил пытаются помочь друг другу, молодые же больше говорят о желании помочь. Малая деталь — даже зарядное устройство, лежащее в столе, отдавать сослуживцу лень. Проще ответить: «Нету». Молодые иной раз говорят о любовном страдании, задают вопросы: «Есть ли у тебя мечта?» Но… герой стесняется признаться бывшей возлюбленной, что рад её видеть. И обещает: «Я найду деньги обязательно!» И он действительно их находит …в пакете в руках деда девушки, умершего на остановке (бывший сослуживец из уважения к командиру даёт ему нужную на операцию сумму). Парень, убедившись, что старик мёртв, тихо забирает пакет и звонит, кому обещал: «Денег не нашёл».

Интересно меняется костюм героя по ходу развития сюжета. Сначала он приходит на работу в рубашке («дежурный» галстук достаёт из сумки). Потому мы видим его в футболке с изображением Че Гевары с ушками (Че Гевара — Чебурашка). А в финале он появляется в офисе турагентства в ярко-жёлто-голубом одеянии.

Вопрос «А есть ли у вас мечта?» как бы начинает получать ответ: «Да. Уехать с любимой девушкой на Бали». И герой даже одет для экзотического путешествия, у него есть и деньги на билеты. Девушка — сотрудни- ца агентства спрашивает молодого человека: «Вам сколько билетов?» И тот отвечает: «Один».

В финальной сцене герой стоит, уткнувшись лицом в фотографию экзотического пляжа на стене турагентства: жёлтый песок, камни, зелёные пальмы и кактусы, лазурные волны. Тупик.

Образ молодого современника окончательно разрушается. Абсолютная бездуховность. Отсутствие какой-либо морали. Необъятный «пофигизм» по отношению ко всему, ко всем и к себе самому прежде всего. Режиссёр фильма создаёт характерный портрет героя нашего времени. Не случайно в названии фильма «Баги*» стоит звёздочка-сноска. Сноска поясняет: «Баги — системный сбой».

Авторы ленты последовательно создают изобразительный ряд простым, без каких-либо визуальных украшательств: обычная квартира молодого человека в новостройке; безликий офис с неопределённым видом деятельности; обжитая, добротно обставленная квартира родителей молодого человека; типичные «стариковские» квартиры деда и бабушки, друга деда. Хорошо знакомый большинству современников быт. В фильме возникает тот типичный, узнаваемый изобразительный фон, на котором особенно чётко видно, что перед нами — системная ошибка в человеческой природе.

Фильм А. Звягинцева «Елена»2 также показывает нашу современную жизнь. Пожилая пара: муж-бизнесмен и его вторая жена. Обычная женщина, в прошлом медсестра, выходила его после инфаркта десять лет назад. В официальном браке они уже три года. У него — взрослая дочь от первого брака. Живёт в своё удовольствие, мужа нет, детей нет. У неё — безработный сын с женой и двумя сыновьями (старший оканчивает школу, младший только начинает ползать). Вся пенсия бабушки уходит детям. И продукты, оплачиваемые с карточки мужа, тоже — им. В дом, где Елена живёт с мужем, продукты заказываются с доставкой. Сыну же на другой конец города она везёт сама.

В киноленте два мира. Мир пожилой пары. Современная квартира в модном коттедже, окружённом большой стеклянной лоджией и деревьями. Большие спальни, кухня, гостиная. Лаконичные плоскости современной архитектуры, геометрические формы мебели, модные полупустые пространства. Сизосерые тона. Охристо-коричневые портьеры. Тёмно-коричневая и чёрная мебель. Модно, со вкусом, холодно, темно. Отработанный режим утра — начало рабочего дня: подъём жены по будильнику, приготовление завтрака (свежевыжатый сок и свежесваренная, полезная мужу каша).

Мир сына иной: небольшая квартира с видом на трубы ТЭЦ, плотно заставленная мебелью (семья-то растёт), неухоженная, свидетельствующая о низком достатке. Изрисованный граффити синий подъезд. Да и о каком уровне жизни может идти речь, если днём вся семья дома. Сын Елены любит пиво, курит. Единственная забота — помочь старшему сыну пройти на новый уровень в компьютерной игре. Из еды — миска с чипсами.

В один день заведённый порядок нарушается: посещение спортзала и бассейна заканчивается для мужа Елены новым сердечным приступом. На первый взгляд, повторяется знакомство супругов. Но теперь ситуация иная. Внук Елены оканчивает школу. Шансы поступить в институт у него невелики. Есть вариант платного обучения, на которое, естественно, у родителей нет денег. Или армия. Реалии нашей действительности. Но есть возможность пристроить на платное отделение института.

Елена просит денег у мужа, но он отказывает, считая, что эту проблему должен решать её сын. Более того, он хочет составить завещание в пользу дочери, где Елене положена лишь пожизненная рента. Ситуация обостряется — истекает срок взноса денег за обучение внука. И Елена вспоминает своё медицинское образование. Она подкладывает мужу лекарство, провоцирующее остановку сердца.

Муж умирает. Завещание не написано. Можно сразу же взять деньги и отвезти сыну. Наследство — пополам с дочерью. А семью сына перевезти к себе, в большую квартиру. Реалии нашей сегодняшней жизни.

История, встречающаяся сплошь и рядом. Женщина, жена, мать, бабушка убивает своего мужа из-за денег. Режиссёр блестяще выбирает актёрские типажи. Простое лицо Елены (Н. Маркина) с тяжеловатым подбородком и поджатой нижней губой выдаёт человека примитивного и упрямого. Одета она старомодно: кофта с воротником-шалькой, пиджак тяжёлого коричневого цвета. Сын, невестка, внук — примитивные люди, живущие одним днём, они и не запоминаются, и не вызывают ни малейшей симпатии. Но дело в том, что и муж Елены (А.Смирнов) — самодовольный, чёрствый, эгоистичный человек. И он не вызывает симпатии. Их совместная жизнь — это, скорее, проживание хозяина и прислуги. У каждого свои комнаты. У него стены пустые. У неё — иконостас из фотографий всех родственников (Елена с мужем, сыном, дочка мужа, свадьба сына, внуки). По вечерам он в своей комнате смотрит спортивный канал. У неё с утра — один Малахов, вечером — другой Малахов. Бессодержательно. Бездуховно. Бесперспективно.

Авторы не дают оценок. Просто показывают взаимоотношения людей. Однако режиссёр использует одно из сильнейших выразительных средств — музыку. В фильме звучит очень напряжённая, щемящая, тревожная музыкальная тема и — шумы. Музыка тревожит, когда женщина кладёт в стакан с лекарством таблетку. Она не даёт покоя в финале, когда внучок, оставленный один, просыпается и начинает ползать без присмотра взрослых.

Шумы. Гудит вытяжка. Гудит кофеварка. Гудит соковыжималка. Механические, промышленные звуки дополняют тревожную тему фильма. Они как бы заполняют ту пустоту, что образовалась в общении людей. Ждёшь новой беды. Но её не происходит. Семейка в гостиной наслаждается чаем, орешками и телепередачей «Давай, поженимся». Наконец-то никто не мешает. Но музыкальная тема тревоги не даёт покоя: «А что было до отсутствия любви? Что будет после смерти?» Причины? Следствия? Вот и невестка снова беременна…

История, рассказанная А. Звягинцевым, отражает один из аспектов отношений в нашем обществе. Режиссёр точен, безжалостен. Показанные в фильме реалии таковы, что думать о том, что впереди, не хочется. На душе парализующая тяжесть и безысходность. Будущего не видно. И колорит фильма (сизый, синий, холодный) соответствует истории об отсутствии духовности.

В то же время в этой истории чего-то недостаёт, она вырвана из контекста причинно-следственных связей. Отдельные реплики дочери: «Наследственность… — Гнилое семя… — Всё бессмысленно… — За что платишь? — Расплачиваюсь…» В церкви Елена получает наказ: «Любите. До смерти». Но понимает она его по-своему…

Справедливости ради, нельзя не отметить, что отечественный кинематограф пытается отразить современную жизнь, старается поставить острые вопросы. Это фильмы: «Generation П»1 В. Гинзбурга ; «Бабло»2 К. Буслова, «ПираМММида»3 Э. Салаватова. Эти фильмы иллюстрируют определённые события и взаимоотношения людей, характерные для последних десятилетий нашей страны. Иллюстрации выполнены живо, с применением новых компьютерных технологий. И события, которым в фильмах уделяется внимание, у всех на памяти. Тем не менее рассуждать о каких-либо художественных достижениях этих лент не приходится. Поскольку главной своей задачей авторы ставили, пожалуй, лишь актуальность самой темы.

Среди фильмов о нашей современной жизни есть фильмы с незатейливым сюжетом, необременительными рассуждениями, предназначенные для приятного времяпрепровождения (с этой задачей авторы фильмов весьма удачно справляются): «Любовь с акцентом» Р. Гигинеишвили, «Всё просто» С.Карпуниной, «Мой парень Ангел» В. Сторожевой. Есть фильмы, размышляющие о моральных и психологических проблемах современной жизни: «Кококо» А. Смирновой, «Духless»4 Р. Прыгунова.

Фильм Р. Прыгунова показывает те атрибуты «высшего света» сегодняшней жизни, которые для многих жителей нашей страны представляются особо желаемыми. Молодой успешный топ-менеджер (Д. Козловский), работающий в большой компании, получающий большую зарплату, живущий в модном пентхаусе, разъезжающий на дорогой иномарке и т.д., и т.п. Досуг: ночные клубы, случайные связи, кокс… Не вдаваясь в подробности несложного сюжета, хочется отметить, что авторы фильма о современной жизни и рассказывают её современным кинематографическим языком: активно движущаяся камера, большое количество постоянно мерцающих разноцветных ламп, холодные фактуры больших плоскостей стекла, металлических перекладин, бело-серо-голубовато-чёрная гамма. И это не пустая дань модным кинематографическим приёмам. Выбранное авторами художественное решение точно отражает драматургию, становится визуальным образом сегодняшней жизни.

Из всех вышедших на экраны лент мне хочется остановиться на фильмах «Дирижёр»5

П. Лунгина и «Орда»6 А. Прошкина.

Фильм «Дирижёр» представляется замечательной творческой удачей. Сюжет прост. Российский оркестр собирается на гастроли в Израиль. Симфонический оркестр с хором подготовили новое произведение — «Страсти по Матфею». Внешне безэмоциональный дирижёр строг, требователен, пунктуален. Однако назначенная последняя перед отъездом репетиция задерживается. Дирижёр впервые не приехал вовремя. Позже мы узнаём причину: ночью ему пришёл факс, сообщивший о самоубийстве единственного сына, жившего в молодёжной коммуне в Израиле.

Поездка на гастроли совпадает с похоронами сына. В сюжете картины есть ещё несколько параллельных линий: певца, испытывающего на нервной почве проблемы с голосом; супружеской пары музыкантов, переживающих кризис в отношениях; тема подготовки террориста-смертника.

На первый план в картине выходят моральные аспекты человеческой жизни и взаимоотношений. И то, что фабулой картины является поездка именно на Землю обетованную, и то, что смысл этой поездки — исполнение нового духовного сочинения «Страсти по Матфею» Иллариона Алфеева, переводит всё происходящее в фильме в статус аллегории.

Глубокий смысл библейского писания о прощении обретает в фильме П. Лунгина точное образное решение. Фильм цветной, но снят так, что доминирующими цветами являются бело-жёлтый и чёрный. Свет и тьма. Добродетель и порок. Противостояние. Жёсткий контраст. Авторы картины последовательно выдерживают изобразительный ряд в строгом контрастном решении. Это решение великолепно ложится на колорит израильской природы: выжженный солнцем белёсый песок, сухое дерево, тёмные стволы — колонны пальм. На этом фоне — тёмные пятна одежды персонажей. Сцена, кулисы, одежда музыкантов также выдержаны в чёрной гамме: чёрный зал, чёрная сцена, чёрные фраки, пиджаки, бабочки, платья, пюпитры, папки с нотами, мобильные телефоны. Лишь контровой свет поверх голов высвечивает головы поющих хористов, создавая вокруг них некий нимб.

Контрастное решение поддерживает и решение образа главного персонажа: белая (седая) борода и чёрный халат или чёрный пиджак. Образ Дирижёра (В. Багдонас) начинает складываться с первой сцены, когда он показан спящим на широкой кровати в роскошной современной квартире с чёрным роялем. Изображение лица, погружённого в темноту, проработано до пор, голова запрокинута, торчит ёршик бороды, тело накрыто красноватой тканью.

Именно таким — беспомощно спящим с запрокинутой головой, в образе мёртвого Христа, изобразит отца на своей картине его умерший сын. Таким он его воспринимал. Но умершим отец увидит сына — лежащим на столе, накрытым клеёнкой.

Тему непримиримости в человеческих отношениях в картине развивает параллельная линия — история религиозного фанатизма: пожилой мужчина стрижёт, бреет, моет юношу, готовя его к роли террориста-смертника. И в главной линии, и в параллельной — с одной стороны, человеческие убеждения, моральные установки, а с другой — хрупкость человеческой жизни.

Только вчера сын, непутёвый и неудачливый, был жив. А сегодня его уже нет. И остаётся единственная возможность сказать сыну, что он его всё-таки любит — это написать ответ на прощальном письме сына и зарыть его в песок могильного холма. А разве дети не должны получать всепрощающую, бескорыстную любовь от своих родителей?.. Кажется, все были правы, следовали своим убеждениям, отстаивали свои принципы. Но почему так трагичен финал?

События фильма, звучащие «Страсти по Матфею» подводят зрителя к мысли о том, что выше всех идей — идея всепрощения, любовь к человеку как созданию Божьему…

Фильм «Орда» представляет нам мир татаро-монгольской орды отличным от того, что мы изучаем по курсу истории. Авторы показывают огромный город на берегу реки, в котором располагается гигантское войско в перерывах между походами. Привычный образ кочевого войска трансформируется в фильме в огромный стан, в котором живёт орда. Возможно, авторы отталкивались от новой версии, выдвинутой историками на основе археологических раскопок. Но в любом случае, перед зрителем — весьма необычный для отечественного кино жанр — фэнтези на историческую тему.

Изобразительное решение ленты состоит из объёмных декораций с большим количеством придуманных бытовых подробностей (улицы стана с установленными орудиями казни, ханский шатёр). Художники и оператор картины последовательно воплощают задуманное цветовое решение фильма с активными акцентами в элементах интерьеров, в одежде персонажей. Именно цветовая гамма, тёплая, коричневая, с аквамариновыми пятнами, эстетически выверенная и объединяющая весь фильма, делает замысел фильма в первую очередь художественным, увлекающим внимание зрителя именно этим моментом, а не размышлениями о соответствии известным историческим фактам. Картина получилась зрелищной и необычной. Мне кажется, «Орда» обозначила направления жанрового развития отечественного кино.

Анализ изобразительных решений наиболее успешных отечественных кинолент последних лет позволил сформировать ощущение того, что новое поколение российских кинематографистов в условиях чрезвычайно разнородных эстетических ценностей, с одной стороны, придерживается традиций классического кинематографа, тем самым сохраняя его, а с другой — ищет новые пути для развития художественного языка кино и его изобразительных решений.