Кто обругал Достоевского за Христа - Бунин или Набоков?

П оводом для этой заметки стал спор в телевизионной программе «На-блюдатель»¹. Я процитировал слова И. А. Бунина в пересказе В. В. Набокова о том, что «у Достоевского Христос в каждой бочке затычка». Б. Н. Тихомиров возразил, уточнив, что Бунин отозвался о Достоевском иначе, «назвав его злобным автором, совавшем Христа во все свои бульварные романы». Спор продолжился, и, как бывает при подобного рода спонтанных дискуссиях, ошиблись все, в том числе и я. Стоит разобраться в том, что на самом деле говорили Бунин и Набоков.

Что же сказал Бунин?

Как известно, Нобелевский лауреат не жаловал предшественников, и особенно Достоевского², но приведенные выше слова он не говорил . Пристрастный отзыв об авторе «Преступления и Наказания» дал мрачный убийца из рассказа «Петлистые уши» Адам Соколович, презревший муки совести Раскольникова:

«Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то только по собственному малокровию и по воле своего злобного автора, совавшего Христа во все свои бульварные романы» [Бунин: 391].

Это слова героя, а не автора . Нельзя Бунина отождествлять с его персонажами. К сожалению, подобное отождествление — типичная ошибка, которой подвержены не только наивные читатели. В любом литературном сочинении всегда есть хотя бы малая степень отчуждения автора и героя, которая препятствует их полному тождеству. Сам Бунин подчеркивал, что ему удалось «слить» речь и образ персонажа. «Много ли автор[ского] в рассуждениях Соколовича? По-моему, то, что говорит Соколович, вполне слито с его обликом», — писал Бунин А. Б. Дерману 11 ноября 1917 г. [Письма Л. Андреева и И. Бунина: 193]³.

В своих лекциях по русской литературе для американских студентов Набоков приписал Бунину слова героя и перевел их на английский язык, риторически усиливая и огрубляя свои суждения о героях Достоевского:

«I do not like this trick his characters have of “sinning their way to Jesus” or, as a Russian author Ivan Bunin put it more bluntly, “spilling Jesus all over the place”» [Nabokov: 71].

Перевод на русский язык использованной Набоковым идиомы «spilling Jesus all over the place» существует в двух редакциях, причем в текстах одной переводчицы — Анны Владимировны Курт.

В первой публикации отрывков из лекций Набокова в «Литературной газете» (1990) дан экспрессивный перевод идиомы:

«Меня не увлекает, как его герои “через грех приходят к Христу”. А русский писатель Бунин выразился еще крепче: у Достоевского, мол, Христос в каждой бочке затычка» [Набоков, 1990: 7].

В книжном издании лекций этот перевод отредактирован и смягчен:

«Мне претит, как его герои “через грех приходят ко Христу”, или, по выражению Бунина, эта манера Достоевского “совать Христа где надо и не надо”» [Набоков, 1998: 183].

Очевидно, что новая редакция перевода содержит исправление, возвращающее читателей к бунинскому тексту: «совавшего Христа во все свои бульварные романы» (Бунин устами Соколовича) / «совать Христа где надо и не надо» (А. В. Курт).

Идиома Набокова вызвала трудности перевода. В сущности, она непере-водима4. Колебания переводчицы лишь усилили конфликтность читательских стратегий обоих писателей: Бунина по отношению к Достоевскому, Набокова по отношению к Достоевскому и Бунину.

Бунин не говорил те слова, которые ему приписывает молва. Слова литературного героя приписал Бунину Набоков, который не столько перевел, сколько выдумал их на английском языке, чтобы выразить свое отношение к Достоевскому, к его героям, их преклонению перед Христом. Свою лепту внесла переводчица. Приходится констатировать, что в памяти читателей из двух вариантов остался «шоковый» перевод: «у Достоевского Христос каждой бочке затычка». Их цитируют в печатных изданиях и в Интернете как слова Бунина, но они ему не принадлежат. Как, впрочем, и Набокову.

Бунин и Набоков ругали Достоевского, но другими словами и в других выражениях. В их неприятии предшественника лежали схожие эстетические причины. Им не нравилась творческая манера, навязчивая проповедь Достоевского. Отвергая христоцентризм, они, отрицая, признали главное в его поэтике: Христос был мерой человека, общества, истории, мерой творчества самого Достоевского.

Следует отказаться от этой псевдоцитаты Бунина, возникшей в результате неточного двойного перевода текста лекций Набокова.