Магазины внешпосылторга: валютная торговля в СССР (1960-1980-е гг.)

Словосочетание «магазины “Березка”» – важное свидетельство о жизни в позднем СССР. Для очень многих эти магазины вне зависимости от того, сталкивался человек с ними напрямую или нет, символизировали оазис общества потребления в условиях тотального дефицита, средоточия пусть дорогих, но самых лучших на тот момент товаров. Несмотря на тот след, который оставили «Березки» в культуре, эта особая система торговли никогда не становилась объектом исторического изучения1.

В данной статье предпринята попытка реконструировать историю торговли на иностранную валюту и ее заменители (специальные сертификаты и чеки) дефицитных товаров и услуг советским гражданам в СССР в конце 1950-х – 1980-е гг. Феномен «Березок» будет рассмотрен в первую очередь с «бюрократической точки зрения»: на основании архивных документов будет описано возникновение такого рода торговли, принципы ее функционирования, критерий допуска в эту систему и причины ее заката. Роль же этих магазинов в жизни общества, криминальная деятельность вокруг них, а также восприятие магазинов гражданами также являются очень важными проблемами, анализ которых, однако, не входит в задачи данной статьи2.

Торговля на иностранную валюту на более раннем этапе существования СССР уже становилась объектом исторического исследования: Е. А. Осокина анализирует систему «Торгсин», существовавшую с 1931 по 1936 г. и приходит к выводу о том, что эта система, являясь жестоким способом выкачивания золота из всех слоев населения, вместе с тем помогла пережить голод большому количеству советских граждан и одновременно сыграла важную роль в государственном добывании денег на нужды индустриализации [ Осокина , 2009]. Пришедшие на смену Торгсину спустя чуть более двадцати лет «Березки» сыграли в обществе совсем другую, возможно, в большей степени символическую, но не менее важную роль.

Зарождение валютной торговли с советскими гражданами в конце 1950-х – начале 1960-х гг.

Во второй половине 1950-х гг. Советский Союз стал гораздо более открыто и интенсивно общаться с внешним миром: участие в международных проектах, открытие новых посольств, торговых представительств и корпунктов за границей, оказание «технической помощи» большому количеству стран Азии и Африки. Все это влекло за собой выезд большого числа советских граждан для работы за границей, а значит, и получение ими заработной платы в иностранной валюте. В этот же период стремительно растет количество иностранцев, посещающих СССР по работе или в качестве туристов, которые тоже привозят с собой иностранную наличность. При высокой потребности Советского Союза в валюте для покупки за границей оборудования, а вскоре и предметов первой необходимости [ Пыжиков , 2002, с. 161], было принято решение предлагать и советским, и иностранным гражданам за валюту определенные дефицитные товары, недоступные в обычных советских магазинах.

Первое со времени закрытия Торгсина, т. е. с 1936 г., упоминание о продаже товаров на иностранную валюту советским гражданам датируется концом 1958 г. На основании постановления Совета Министров СССР3 советские граждане, работающие за границей, могли оплачивать в «валюте страны пребывания» покупку на родине «легковых автомобилей, мотоциклов, холодильников, телевизоров, стиральных машин, магнитофонов, фотоаппаратов, радиоприемников и пылесо-

сов». На данном этапе за валюту советским гражданам предлагались только товары отечественного производства, зато наиболее желанные и дефицитные. Когда в 1960 г. к этому списку добавили мотороллеры, велосипеды, швейные машины, часы, пианино и мебель, список стал полностью совпадать со списком, которым руководствовалась советская статистика для измерения «обеспеченности населения предметами культурно-бытового и хозяйственного назначения длительного пользования»4.

Порядок приобретения товаров поначалу был следующим: люди, работающие за границей, заказывали товары по каталогам советских внешнеторговых объединений (т. е. из экспортных фондов), а через несколько месяцев могли получить их в магазинах СССР. Выдача товаров производилась в тот момент в 19 городах. В Москве товары, купленные за валюту (кроме автомобилей), выдавались в ГУМе. Загранработники могли получить товары сами или поручить это своим родственникам по доверенности. Оплачивались покупки безналично – переводом части зарплаты на счет внешнеторгового объединения.

В начале 1960-х гг. система торговли на инвалюту стремительно расширялась: увеличивался ассортимент (стало можно приобретать одежду, обувь, ковры и посуду6), в магазины получали доступ новые группы лиц (например, советские граждане, получающие валюту из-за рубежа по наследству7), росло число магазинов (через два года после зарождения системы их было уже 738). В 1961 г. в составе Министерства внешней торговли была создана специальная организация, отвечавшая за торговлю на иностранную валюту в СССР – всесоюзная контора Внешпосылторг9. В апреле 1963 г. «в связи со значительным ростом операций по продаже промышленных товаров советским гражданам за иностранную валюту с отпуском в СССР»10 Внешпосылторг был преобразован во всесоюзное объединение.

Покупка дефицитных товаров через Внешпосылторг сразу стала пользоваться большой популярностью среди загранработников, особенно в странах Азии и Африки. Так, руководитель группы советских специалистов, работающих по линии Тяжпромэкспорта в Монголии, открыл в 1959 г. счет в Банке внешней торговли СССР с целью накопления там иностранной валюты и за два года перечислил с этого счета деньги для оплаты холодильников «Ока» и «Саратов» и автомашины «Волга»11. Оклад в инвалюте таким служащим обычно рассчитывался исходя из так называемого бюджетного набора: специалисты Минфина СССР должны были оценить, сколько стоят необходимые советскому человеку товары в стране пребывания и назначить ему соответствующее этому жалование. Но в случае неустойчивых экономик развивающихся стран оценка часто производилась неверно. Из-за этого советские работники, например, в Гвинее, Конго и Алжире в начале 1960-х гг. вдруг стали получать очень большую зарплату. Все они немедленно обратили эти деньги во вне-шпосылторговские товары: например, врач советского посольства в Гвинее приобрела за полгода работы (с ноября 1962 по июль 1963 г.) холодильник, телевизор, часы, машину «Волга» и две путевки в дом отдыха «Алушта», а переводчица в Алжире – машину «Москвич», 4 шины, радиоприемник, ковер-гобелен, мужское и женское пальто и ботинки на меху12.

Название «Березка»

В марте 1961 г. иностранцы получили возможность не только оплачивать за границей подарки для своих советских родственников, но и покупать товары за наличную валюту, находясь в СССР. Специальные магазины для иностранцев создавались в аэропортах, самолетах, гостиницах и около туристических достопримечательностей. Главной целью их – как и в случае с торговлей через Внешпосылторг с советскими гражданами – было получение как можно большего количества валюты, на этот раз – наличной13.

Именно у таких магазинов появилось название «Березка», под которым впоследствии была известна вся торговля на иностранную валюту в СССР. 26 июня 1961 г. Минторг РСФСР отчитывался первому заместителю председателя Совмина СССР А. И. Микояну: «Министерством торговли РСФСР организована в системе Росювелирторга торговля на свободную иностранную валюту. Магазинам и киоскам, производящим продажу товаров за инвалюту, присвоено название “Берез-ка”»¹⁴. Слово «Березка» к тому времени уже прочно ассоциировалось у иностранцев с образом СССР: в 1948 г. был создан танцевальный ансамбль «Березка», постоянно выезжавший на гастроли за границу, а еще в 1930-е гг. название «Березки» носил поселок для иностранных специалистов в Магнитогорске [ Скотт , 1991, с. 105]. В республиках СССР магазины получали другие названия: наряду с «Березками» в РСФСР появились украинский «Каштан» и латышский «Дзинтарс»¹⁵.

С 1967 г. торговля на валюту в РСФСР находилась в ведомстве конторы «Березка». Но по- скольку за 10 лет существования конторы ее розничный товарооборот вырос более чем в 8 раз, то в 1978 г. было принято решение вывести, наконец, контору из Росювелиторга и создать отдельное оптово-розничное объединение по торговле на иностранную валюту – Росинвалютторг Минторга РСФСР.

Почему же название «Березка» перешло с магазинов для иностранных туристов на сертификатные магазины для советских граждан? Дело в том, что на образованную в 1967 г. контору «Березка» Минторга РСФСР была возложена ответственность не только за торговлю в магазинах для иностранцев на всей территории РСФСР, но и за торговлю – только в Москве – с советскими гражданами (через Внешпосылторг). Организация торговли по-прежнему контролировалась союзным ведомством – Внешпосылторгом, однако сама торговля осуществлялась теперь в Москве – в розничной сети конторы «Березка». Потом по аналогии с московскими магазинами внешпосылторгов-ские магазины во многих других городах тоже стали называться «Березками».

Введение сертификатов Внешпосылторга и расширение торговли

Валютная торговля с советскими гражданами на первом этапе, как уже сказали, была безналичной – в виде переводов со счетов загранработников на счета Внешпосылторга. Это делало процесс очень неповоротливым (невозможно было выбрать товар на месте, доплатить за ранее заказанный и т.д.), к тому же способствовало незаконному обращению наличной валюты среди советских граждан16. Поэтому в 1965 г. были введены специальные платежные документы – сертификаты Внешпосылторга – для валютных расчетов советских граждан за покупки17. Госбанк СССР по заказу ВПТ выпускал сертификаты достоинством 1, 3, 5, 10, 20, 50, 100 и 250 рублей, а также 1, 2, 5, 10, 25 и 50 копеек. Сертификаты были трех видов: с отличительной полосой синего цвета (в случае обмена на валюту соцстран), желтого (на валюту развивающихся стран), а также без полосы (на валюту капстран)18.

Система обмена иностранной валюты на сертификаты была сложной, многоуровневой. Зарплата в валюте и денежные переводы из-за границы сначала пересчитывались по курсу Госбанка СССР в рубли («инвалютные» – так назывались рубли, полученные в результате обмена валюты), а затем по специальному курсу выдавались сертификаты (считавшиеся рублевыми). Бесполосые сертификаты – по номиналу: за 400 инвалютных рублей – 400 сертификатов. Сертификаты с желтой полосой выдавались с поправочными коэффициентами от 1.1 до 1.9. Например, для советских работников в Мали был коэффициент 1.8, значит, за 400 инвалютных рублей им выдавалось лишь 222 сертификата19. Коэффициент для каждой валюты определялся Министерством внешней торговли. Для чеков с синей полосой система была другой. Выдавались они, как и бесполосые, по номиналу (400 сертификатов за 400 инвалютных рублей), однако цены в спецмагазинах при покупке на эти сертификаты были в 2–5 раза выше, чем при покупке за более престижные виды сертификатов, т. е. покупательная способность синих чеков оказывалась намного меньше. Оформлялось это замысловатым образом: формально считалось, что за синие сертификаты клиенты покупают товары по розничным ценам (как в обычных – рублевых – магазинах СССР, но просто с оплатой в сертификатах), а обладателям желтых и бесполосых полагалась скидка на эти товары от 50% до 85% [Сборник № 1..., 1968]. К тому же если за бесполосую «валюту» можно было купить все товары, представленные в магазинах, то за желтые – несколько ограниченный ассортимент, а за синие – и вовсе ограниченное число товаров. Вот что вспоминает по этому поводу жена корреспондента советского телевидения в Египте: «На бесполосые ты могла купить все, что ты хочешь, абсолютно. Вот, например, шубку каракулевую – я могла купить только на бесполосые, а на полосатые мне ее не продавали. Были еще с синей полосой – для тех, кто работал в Монголии и во всяких таких …странах – им уже вообще очень мало чего разрешалось покупать. Мы получали желтые, но доставали бесполосые – через знакомых. Некоторые вещи можно было покупать на все виды сертификатов и тогда мы говорили: “Слушай, тебе какая разница – (мы же все среди этих корреспондентов крутились) – купить эту вещь на полосатые или на бесполосые? Ты мне дай бесполосые, а я тебе дам полосатые”. И я таким образом купила шубку себе»20.

Был введен и еще один вид заменителей валюты – чеки Банка внешней торговли – как и для моряков, только серии «Д» (видимо, от слова «дипломат»). Этими чеками, могли расплачиваться в тех же магазинах Внешпосылторга сотрудники иностранных посольств и прочих представительств иностранных организаций на территории СССР – в общем, все иностранцы, длительный срок живущие в Советском Союзе21. Ценились они так же, как бесполосые сертификаты, но в отличие и от сер- тификатов, и от чеков для моряков могли быть обменены обратно на валюту.

Нововведенными заменителями валюты активно пользовались как советские, так и иностранные граждане. Так, в 1966 г. продажа отрезных чеков серии «Д» составляла в среднем 750– 800 операций в месяц22, а советские работники за границей в 1967 г. тратили около 40% своей зарплаты на приобретение сертификатов23.

Ассортимент товаров, продававшихся в магазинах Внешпосылторга, также продолжал расширяться. В 1965 г. советским гражданам разрешили покупать на сертификаты продовольственные товары высокого качества (все, кроме хлеба24). Мосгорплодовощ должен был «обеспечивать бесперебойное и полное удовлетворение потребности магазина на валюту в свежих овощах и фруктах, завоз скоропортящихся продуктов производить ежедневно до начала работы магазина, а в необходимых случаях и в течение дня»25. Вообще все конторы оптовой торговли должны были предоставить сертификатным магазинам право преимущественного отбора товаров. Товары должны были поставляться «в экспортном исполнении, оригинальной упаковке с яркими красочными ярлыками» и «в первоочередном порядке вне фондов»26. В торговле на заменители валюты в 1965 г. произошли еще два важных изменения: советские граждане получили возможность покупать через Вне-шпосылторг импортные товары27, а также кооперативные квартиры вне очереди28.

В 1965 г. торговля на заменители валюты шла в 33 городах, в СССР было более ста магазинов Внешпосылторга29. Теперь это были не просто секции по выдаче заказов, а полноправные магазины в основном с импортными товарами, где расплата производилась специальной нововведенной валютой (сертификатами и чеками). В том же году был утвержден новый устав Внешпосылторга, отразивший то, как разрослась организация за прошедшие с принятия прошлого устава два года. Например, уставной капитал объединения вырос с 50 тысяч рублей (в 1963 г.) до миллиона!30

Помимо иностранных граждан, совзагранработников, людей, получавших из-за границы наследство, приобрели право пользоваться магазинами и люди, получавшие из-за границы денежные переводы: в качестве гонорара или подарков от друзей и родственников. В годы «оттепели» наличие родственников за границей уже не считалось «криминалом», а получение гонорара в иностранной валюте не рассматривалось как «низкопоклонство». Советские граждане постепенно переставали бояться контактов с заграницей, поэтому восстанавливали отношения с потерянными близкими за железным занавесом, а самые смелые граждане даже печатали на Западе свои произ-ведения31.

В случае, если гражданин мог доказать, что поступившая ему сумма является не подарком, а гонораром, «коэффициент» был меньше. Диссидент Андрей Амальрик вспоминает о том, как пытался в 1968 г. получить гонорар за опубликованное им на Западе эссе «Просуществует ли СССР до 1984 г.» именно как гонорар, а не как подарок. Однако, поскольку документы, на основании которых он доказывал, что деньги им заработаны, а не получены в дар, были иностранными и никакая советская организация не могла подтвердить передачу рукописи за границу, деньги были в конце концов получены им в виде подарка, но все же были обменены на сертификаты с правом покупки дефицитных товаров [ Амальрик , 1982, с. 106–110]. Сын Бориса Пастернака также вспоминает, что он в 1966 г. получил право отовариваться в валютных магазинах на деньги, полученные за издания за границей романа «Доктор Живаго»³².

Оценить объем торговли по операциям Внешпосылторга в масштабе всего СССР довольно трудно33. Однако существует статистика по московским «Березкам», подчинявшимся конторе «Березка» Росювелиторга Минторга РСФСР. В 1970 г. товарооборот по операциям ВПТ в общем товарообороте конторы «Березка» составлял 87%, т. е. объем торговли только московских магазинов, торговавших с советскими гражданами по сертификатам, был почти в 9 раз больше объема торговли магазинов для иностранцев во всем РСФСР. Прежде всего это было вызвано торговлей автомобилями. Вообще московские «Березки» для советских граждан в 1970 г. получали 50% выручки от продажи автомобилей, 11 – швейных изделий, 9 – трикотажных, 6 – галантереи, 3,2 – радиотоваров, 5,3 – продовольственных товаров34. При этом 75% всех товарных ресурсов магазинов ВПТ в Москве составлял импорт35.

Окончательное оформление системы «Березок» (середина 1970-х – середина 1980-х гг.)

В 1976–1977 гг. торговля с советскими гражданами за заменители валюты претерпела некоторые изменения. Валюту, полученную из-за рубежа, можно было обменять на сертификаты, если она поступала в качестве алиментов (наследства) или законного гонорара. Денежные «подарки» из- за границы принудительно обменивались на рубли, к тому же из них вычитались комиссионные в 30%36. Еще одно идеологическое изменение состояло в том, что советским гражданам перестали продавать за заменители валюты продукты питания. И, наконец, последнее нововведение заключалось в том, что сертификаты трех видов теперь заменялись чеками единого образца. Произошло это по нескольким причинам. Во-первых, при разной покупательной способности сертификатов возникали ситуации, когда уборщица из советского посольства в капиталистической стране могла позволить себе в «Березке» больше, чем советский посол в социалистической стране. Во-вторых, махинации с обменом одних сертификатов на другие создавали в магазинах «нездоровую» обстановку. Да и вообще система, сочетавшая коэффициенты при выдаче сертификатов, скидки при продаже товаров, а также ограничения ассортимента, была слишком сложной. При выдаче новых единых чеков валютная сумма сначала переводилась, как и раньше, по официальному курсу в инвалютные рубли, а затем умножалась на коэффициент 4.6, чтобы преодолеть невыгодность официального советского курса. В результате сумма в чеках получалась у работающих во всех странах довольно внушительной.

Итак, система торговли на иностранную валюту после упорядочения в 1975 г. распространялась на совзагранработников, сотрудников, временно командированных за границу, людей, получающих официальные гонорары за литературную, артистическую и спортивную деятельность, а также получающих наследство, пенсию и алименты из-за границы37.

Однако если формально система постоянно упорядочивалась, а круг охватываемых ею граждан сужался, то на практике все больше людей получали к ней доступ. Во-первых, росло количество людей, выезжавших по работе за границу (пусть всего на несколько дней), а также тех, чьи произведения (художественные или научные) переводились на иностранные языки и печатались за границей. Во-вторых, система торговли на иностранную валюту, как и торговая сеть в целом, постепенно разъедалась тем, что получило в историографии название «второй экономики»38. Сертификатами, а затем едиными чеками все больше торговали за рубли на черном рынке: в 1976 г. было постановлено, что такая деятельность считается мелкой спекуляцией, а не валютным преступлением, а значит, карается нестрого39. «Березки» из магазинов для избранных постепенно превращались еще в один из каналов добывания качественных товаров в условиях дефицита.

О том, что объем торговли на заменители валюты постоянно рос, свидетельствует тот факт, что в 1979 г. уставной фонд объединения составлял 5 млн. рублей (против 1 млн. в 1965 г.)40. Среди стран-производителей товаров, продававшихся через Внешпосылторг, были помимо СССР Австрия, Англия, Бельгия, Голландия, Дания, Италия, Испания, Португалия, США, Франция, Финляндия, ФРГ, Швейцария и Япония [Каталог..., 1982]. В СССР в 1980 г. было 72 магазина, из них 28 торговали автомобилями [Внешпосылторг, 1981].

Об объемах и эффективности торговли можно судить по московским магазинам ВПТ. Так, товарооборот всего Росинвалютторга (куда входили, напомним, московские магазины для советских граждан, а также магазины для иностранцев на наличную валюту в РСФСР) быстро рос и в 1978 г. составил 322 млн. рублей (прибыль – 7 млн.), в 1979 г. – 343 млн. (прибыль – 10 млн.), в 1984 – 407 млн. (прибыль – 17 млн.). Причем около 20% приходилось на торговлю за наличную валюту с иностранцами, а 80% – на торговлю в московских магазинах за чеки ВПТ и чеки Банка внешней торговли серии «Д»41.

Закат «Березок»

Во второй половине 1980-х гг., с началом либерализации в экономике и идеологии, ситуация с торговлей на иностранную валюту в СССР начала резко меняться. Сначала совзагранработникам разрешено было при возвращении из-за границы не менять наличную валюту на чеки Внешпосыл-торга, а тратить ее в валютных магазинах для иностранцев42.

В рамках борьбы с привилегиями, с одной стороны, и все большей валютной либерализации – с другой, в 1988 г. было принято постановление об отмене торговли на чеки Внешпосылторга43. С 1 июля 1988 г. и чеки Внешпосылторга, и сами магазины, где на них велась торговля, прекратили свое существование. Деньги, оставшиеся на валютных счетах, можно было потратить на дефицитные товары только безналично (как в начале существования системы в начале 1960-х гг.). Другой вид заменителя валюты для советских граждан – чеки для моряков – были отменены лишь в 1991 г.44

Вместе с тем иностранная валюта становилась все менее «опасной» и все более распространенной: с декабря 1988 г. предприятия, производящие товары на экспорт, получили право забирать себе часть валютной выручки, что было первым шагом на пути к отмене государственной валютной монополии45. С 1989 г. валюту было разрешено даже выплачивать в виде зарплаты сотрудникам (правда, сначала только при безналичных расчетах). Факт, что валюта все больше «выходила из тени», подтверждается и тем, что с 1 ноября 1989 г. рубль по отношению к доллару был официально обесценен почти в 10 раз: вместо символических 70 копеек46 стал стоить 6 рублей 26 копеек47.

Если внешпосылторговские «Березки», торговавшие на заменители валюты, были закрыты, то магазины, где торговали за наличную иностранную валюту, наоборот, процветали. В июле 1990 г. вышло постановление, согласно которому торговать на наличную валюту получили право все советские организации независимо от форм собственности48, а с сентября 1990 г. открыть валютный счет в Банке внешней торговли (переименованном в это время во Внешэкономбанк) было разрешено любому советскому гражданину – не требовалось больше указания источников получения валюты. Тогда же из валютных магазинов были удалены представители ОБХСС и КГБ, которые ранее вели наблюдение за ходом валютной торговли49.

Однако окончательно был легализован рынок наличной валюты уже в новом государстве – Российской Федерации: согласно указу в ноябре 1991 г. граждане получили возможность на законных основаниях осуществлять операции с наличной иностранной валютой, заниматься экспортом и импортом с заграницей50. Государственная валютная монополия, официально существовавшая с 1937 г., была отменена. Впрочем, вскоре, когда укрепился рубль и благодаря свободному рынку исчез дефицит и любые товары стало можно купить за рубли, в торговле за наличную иностранную валюту, а тем более за ее заменители, отпала всякая необходимость.