Мотив сна в романе А.Мердок "Сон Бруно"

А.Е.Шестакова, Н.С.Бочкарева (Пермь)

МОТИВ СНА В РОМАНЕ А.МЕРДОК «СОН БРУНО»

Опубликованный в 1968 г. роман «Сон Бруно» Питер Конради называет «самой откровенной попыткой размышления по поводу Эроса в философии платонизма, которую когда-либо предпринимала Мердок» [Conradi 2001: 122]. Мотив сна имеет в нем несколько противоположных друг другу значений, в чем проявляется принцип игры - «один из важнейших формообразующих факторов романов Айрис Мердок, реализующий идейно-философский замысел писателя, определяющий своеобразие ее романного творчества в целом» [Осипенко 2004: 6].

Слово «сон» (англ, «dream») вынесено в заглавие романа. Это, во-первых, метафора смерти Бруно. Смерть есть сон - ключевое архетипическое представление: «Сон - обычная метафора смерти в христианстве <...> В целом можно говорить, что христианство относится ко сну и сновидению отрицательно <...> То мистическое, что от Бога, строго кодифицировано семиотически - в молитве, ритуале, посте, службе и т.д. <...> Сновидение же есть нечто совершенно противоположное Откровению. Оно неконтролируемо и потому оно совершенно очевидно от дьявола» [Руднев 1993]. Бруно снится, что он приговорен к смерти: «Три часа ночи, страшный омут ночи (the terrible slough of the night time). Бруно спал (Bruno Had been dreaming). Ему снилось (He dreamt), что он убил (had murdered) кого-то, женщину, но не мог вспомнить, кто она, он зарыл (had buried) ее в саду перед домом в Туикенеме, где провел детство. Прохожие останавливались, смотрели туда, где зарыто тело, показывали на это место пальцами, и Бруно с ужасом заметил, что очертания тела ясно проступают на земле красноватым мерцающим абрисом. Потом был суд, и судья, которым оказался Майлз, приговорил его к смерти (to death)» (р.96; с.78).

Проснувшись, герой понимает, что, в сущности, так оно все и есть: он приговорен к смерти. Бруно пытается представить себе смерть, понимая, что это что-то ужасное и что это очень сложно представить. Он считает, что должен попытаться обмануть самого себя, уйти от осознания того, что ему предстоит, как его сын Майлз отказался признать смерть Парвати. Бруно не хочет принять реальность: «В моем возрасте живешь своими думами, будто во сне (in а sort of dream)» (р.125; с.101). Так появляется второе значение сна как «иллюзорного состояния Бруно» [Conradi 2001: 124] и вообще иллюзорности жизни. Оно связано с увлечением А.Мердок восточными религиями: в своей поэтике писательница часто обращается к буддизму.

Идея о том, что жизнь - это сон, пришла с Востока, через классический махаянистский буддизм, проникнув в дальневосточные эзотерические учения, прежде всего дао и чань. «Иллюзорность и ничтожность жизни, последовательный отказ от нее -одна из важнейших доктрин классического буддизма. Поэтому если в христианстве сон - метафора смерти, то здесь сон - безусловно, метафора жизни, ее пустоты и иллюзорности» [Руднев 1993]. Майя -понятие древней и средневековой индийской философии - имеет несколько значений. Наиболее известное - иллюзорность всего воспринимаемого мира, скрывающего под видимым многообразием свою истинную сущность (Брахмана) как единственную реальность; космическое духовное начало, безличный абсолют, лежащий в основе всего существующего.

Кроме того, сновидение, говорящее о призрачности, сомнительности жизни, иллюзорности происходящего, - это представление, типичное для барокко (классический пример - драма Кальдерона «Жизнь есть сон»). Поздний Шекспир тоже интерпретировал жизнь как сновидение: «Мы созданы из вещества того же, что наши сны. И сном окружена вся наша маленькая жизнь» (слова Просперо из «Бури»),

Здесь можно усмотреть параллель с размышлениями Бруно о жизни. Он сравнивает себя с пауком, который является метафорой иллюзорности: «Паук плетет свою паутину, иначе он не может. Я же плету собственное сознание, и оно лишь назойливый болтун, пустослов, который вот-вот онемеет. И все это сон (it's all a dream). Явь невыносима. Я прожил жизнь во сне (in a dream), просыпаться (to wake up) слишком поздно» (р.304; с.230). Не случайно Бруно увлекается пауками, да и сам он похож на одного из них: «Он похож на одного из своих раздутых, точно жабы, пауков вида Xisticus или Oxyptila. Огромная голова словно приросла к узкому, продолговатому телу, ныне он лишь хлипкое подобие человека. Не-

что бессильное, тщедушное, вытянутое, дурно пахнущее» (с.11).

В индийской мифологии паук рассматривается как Майя, вечный ткач паутины иллюзий: «Порой ему грезился Бог (Bruno had had a dream about God). Бог висел над ним в виде прекрасного паука Erisus niger, слегка покачиваясь на чудесной, почти невидимой золотой нити» (р.ЗО1; с.228). Паук, сплетающий паутину, символизирует в романе непрерывное чередование созидающих и разрушительных сил: «Eros and Thanatos: a false pair and a true pair» (p.189) / «Эрос и Танатос столь же несовместимы, сколь и неразделимы» (с. 148).

Описывая окружение Бруно, повествователь употребляет словосочетание паучья вязь орнамента в отношении покрывала и подчеркивает, что покрывало индийское, вызывая ассоциацию с буддизмом и идеей иллюзорности (the thin Indian counterpane with its almost invisible spidery arabesques) (p.304; c.231). Бутылки в комнате Бруно запыленные (the row of champagne bottles getting dusty in the corner), обои - выцветшие (the faded stained wallpaper with the green ivy design), дверная ручка - тусклая (the dull puckered doorknob). Все это создает атмосферу призрачную, нереальную.

П.Конради видит оригинальность А.Мердок в том, что она сумела соединить идеи Платона и Фрейда. Фрейд утверждал, что люди управляемы энергией сугубо индивидуальной, но в то же время непонятной своему обладателю. А.Мердок уверена, что человек может управлять собой посредством разума. Вслед за Платоном она считает, что человек движим жаждой познания, Эросом, без которого человек - лишь призрак [Conradi 2001: 106]. Теория психоанализа, созданная Фрейдом и развитая Юнгом, в первую очередь обращается к проблеме сна. Сон - идеальный материал для психоанализа, это метод распознавания комплексов, подавляемых эмоций, неприятных воспоминаний из прошлого, проблем. Сны героев в романе Мердок зачастую отражают их нерешенные проблемы. Например, Денби встречается с разными женщинами, причиняя им боль своим несерьезным отношением, при этом он не испытывает угрызений совести. Но «по ночам ему снилось (in his dreams), как в огромном пустом зале суда звучит женский голос, перечисляя все его проступки с самого раннего детства» (р. 245; с. 188).

С Денби связано и понимание сна как сбывшейся мечты. Эта тема отражена в раннем творчестве Шекспира (например, в пьесе «Сон в летнюю ночь») [см. Дормидонтова 2003]. Границы между реальностью и мечтой для влюбленных как бы не существует: «Обнявшись, с полузакрытыми глазами, мечтательно кружатся в танце (were rotating dreamily) Денби и Диана» (р.89; с.73). Пышность обстановки, приглушенный свет - все создает атмосферу сновидения: «The lights were reddish and low. The marble pillars of the ballroom soared into an invisibility of cigarette haze» / «В красноватом приглушенном свете едва различимы сквозь облака сигаретного дыма мраморные колонны...» Со слов Дианы мы узнаем, что действие происходит днем: «Странно думать, что на улице еще день и светит солнце» (р.90; с.74).

В начале романа временные рамки повествования охватывают вечер и ночь, дневные события не описываются. Пространство замкнуто, освещение искусственное, либо отсутствует вообще. Герои романа оказываются отгороженными от внешнего, реального мира: «В комнате с плотно задернутыми шторами царила смоляная тьма (pitch dark), но время можно было узнать по часам с фосфоресцирующими стрелками. Бруно протянул руку, чтобы включить свет, однако лампы рядом не оказалось» (р.96; с.78).

По мере разрешения конфликта временные рамки событий начинают изменяться: чаще действие происходит днем. Герои романа обретают внутреннюю гармонию, поэтому пространство расширяется, «раскрывается», «освещается» (естественным светом). Метафорическим выражением душевного состояния героев в романе являются образы тумана, дождя, моста, радуги. Последние выступают символами найденного «решения», «выхода» из ситуации: «Туман рассеялся, и дождик стал утихать. За спиной у Денби показалось бледное солнце, и он увидел, как в небе над Лондоном нарождается радуга, мостом перекидываясь через Темзу с севера на юг» (р.254; с.195).

Таким образом, мотив сна выполняет важную роль в сюжете романа. Бруно, Майлз, Диана, Аделаида, Уилл живут в иллюзорном мире и отказываются принять реальность. Лиза, Найджел, Парвати, Гвен - реалисты, служащие людям и живущие для людей здесь и сейчас, в настоящем мире. Основой конфликта является внутреннее несогласие героев жить в реальном мире. Этот психологический конфликт выражается на бессознательном уровне - через сны, оговорки. Образ Бруно становится связующим звеном сюжета. Благодаря ему Денби обрел свое счастье - Лизу, Майлз реализовал себя как в личной (наладив отношения с Дианой), так и в профессиональной сфере (как поэт). Аделаида, после долгих лет страданий и жажды любви выходит замуж за Уилла, который ее искренне любит. Смерть Бруно стала той причиной, которая связала героев романа, заставив их измениться и изменить свою жизнь. Его смерть стала началом новой жизни, причем жизни счастливой.