Новые тенденции в современном романе об античности. Аннабель Лайон. "Золотая середина"

Канадская писательница Аннабель Лайон ( Lion Annabelle , род. 1971) – автор сборника коротких рассказов «Кислород», ( Oxygen, 2000) и сборника новелл «Лучшее для тебя» ( The best thing for you, 2004) живёт в Британской Колумбии, в Канаде. Она изучала музыку, философию и юриспруденцию. Сейчас писательница ведет курс творческого письма в университете Торонто.

Роман Аннабель Лайон «Золотая Середина» ( The Golden Mean, 2009) – относительная новинка в серии романов о Древней Греции. Про детство Александра Македонского написано уже много произведений, но Аннабель Лайон в своём первом историческом романе показывает исторические события под другим углом, с точки зрения воспитателя будущего царя – Аристотеля. Сюжет произведения захватывающий и интересный. Роман представляет собой «page-turner: в нем сочетаются состояние тревожного ожидания, беспокойства с чередующимися эпизодами разных сюжетных линий, энергичные диалоги и очень динамичный сюжет»¹ [Willson 2011: 15]. Небольшое по объему произведение вмещает в себя огромный спектр событий из жизни великого учителя и великого ученика.

Повествование ведётся от лица Аристотеля. В целом, в романе описывается шестилетний период пребывания Аристотеля в Миезе, где

находилась непосредственно школа, в которой учился Александр, его товарищи, и Пелле, столице Древней Македонии, но, с помощью отступлений в виде воспоминаний и ретроспектив, мы узнаём о детстве самого Аристотеля, разрушении его родного города Стагиры, о его учёбе в Афинах и жизни при дворе тирана Гермия.

Главный герой романа – Аристотель. Ранее он являлся главным героем только в серии античных детективов Маргарет Дуди ( Doody Margaret Anne , 1939). В романе «Небесное пламя» ( Fire from Heaven, 1969) Мэри Рено ( Renault Mary, 1905 – 1983) Аристотель – второстепенный герой. При том, что протагонистом является знаменитый философ, роман не перегружен философией. Размышления Аристотеля всегда уместны, отражают действительность, связаны с событиями романа, конкретны. Благодаря рассуждениям Аристотеля, его манере выражать мысли, мы узнаём этого человека, пораженного странной болезнью, выражающейся во внезапных приступах острой восприимчивости, доводящей его до слёз; перепадами настроения от апатии до эйфории, с помощью которой можно свернуть горы. Умный и наблюдательный, он не идеализированный рассказчик – одно из достижений Аннабель Лайон. Ирландский писатель и критик Джон Бойн ( Boyne John, род. 1971) считает: «Лайон блестяще представляет одни из самых интригующих отношений между учителем и учеником, их войну между мыслью и действием как способ познать мир» [Boyn: эл. ресурс].

Александр в романе предстает ужасным подростком. В изданных ранее романах о жизни Александра («Небесное пламя» М. Рено, «Сын Зевса» Л. Воронковой, «Александр Великий или роман о боге» М. Дрюона) будущий великий полководец описан как ранимый и мечтательный ребенок. У А. Лайон совершенно другой Александр, это «мелкий неудовлетворённый детёныш монстра» [Lyon 2009: 23]. Такой образ Александра выписан очень интересно. Некоторые вещи могут возмутить читателя, но образ может являться предметом дальнейшей дискуссии. Писательница утверждает, что все гении немного сумасшедшие. В соответствии с этим, можно провести параллель с образом Одиссея у Генри Лайона Олди. Единственная сюжетная линия, где наблюдается влияние Рено – это линия дружбы Александра и Гефе-стиона, будущего хилиарха его армии. В послесловии к роману Лайон ссылается на роман «Небесное пламя».

В романе Аннабель Лайон выведено множество образов, и все они очень интересны. Прежде всего, мы будем подразделять их на женские и мужские.

Значимую роль в романе играют женские образы: мать Александра царица Олимпиада, жена Александра Роксана, сестра Аристотеля и служанка родом из северных земель. Каждая из них совершенно индивидуальна. Читая роман, начинаешь сочувствовать Пифии, жене Аристотеля. Олимпиада вызывает восхищение, служанка Атея – искренний смех. Мужские образы в романе: Александр, отец Александра, Филипп, а также его сводный брат Арридей.

Мастерски выписаны размышления великого философа о трагедии и комедии, о порядке вещей. Образы в романе также можно разделить на трагические и комические. К Филиппу, Арридею и учителю Аристотеля, которые являются трагическими фигурами, невольно проникаешься симпатией и состраданием. Комичен иногда сам главный герой, его жена, служанка Атея.

Роман написан женщиной от лица мужчины, известного в определенной степени своим женоненавистничеством. Стиль повествования – сухой, выверенный до буквы. Это проза, больше похожая на мужскую. В плане стилизации Аннабель Лайон достойна всяческих похвал. «Золотая середина» – это удачное смешение романов Мэри Рено и Стивена Прессфилда ( Pressfield Steven , род. 1943), американского писателя, который мастерски и очень жестко описывает реалии античности в своих романах; роман стилизован под мужскую прозу, насколько это возможно. Текст романа наполнен натуралистическими деталями: хватает и кишок, и мочи, и грязи, но, при этом, натурализм и соответствующая лексика не перехлёстывают через край, всегда уместны и связаны с реалиями. Однако, повествование абсолютно лишено романтики. Она не проскальзывает ни в основной линии, ни в побочных. Скупые метафоры редки и невычурны. Любовь есть, но она подвергается рациональному анализу рассказчика.

Если рассматривать роман со стороны исторической достоверности, то очевидно, что автор хорошо знает материал, на основе которого создан роман. Историки в отзывах о романе не находят ошибок ни в сюжете, ни в описании историко-бытовых реалий. Можно заметить мелкие вольности вроде «бумаги» и «пятницы». В то же время, читатель должен быть готов увидеть совершенно другую Пеллу – столицу Македонии, а не ту, к которой он привык при прочтении других произведений об Александре Македонском. Аристотелю там далеко не всегда нравится. Конечно, художественный вымысел имеет место быть – в трактовке персонажей, в сюжетных поворотах – но это вполне соответствует назначению данного художественного произведения. Описание быта и персонажей автором соответствует исторической действительности.

А. Лайон признаётся: «Аристотель давно интересовал меня, ещё с тех пор, как я получала образование бакалавра философских наук. Мне казалось, что Аристотель писал об очень важных, фундаментальных вещах, к которым я сама постоянно возвращалась: как быть хорошим человеком? Как быть хорошим гражданином? Что такое счастье?» [Lyon: эл. ресурс]. После событий 9 сентября 2001 года, когда каждый задумался о своей роли в этой жизни, Аннабель Лайон временно отошла от написания художественной прозы и вернулась к Аристотелю. Её поразило: «как мало известно о его жизни: всего-то полстраницы» [Lyon: эл. ресурс]. Роман «Золотая середина» начат в 2001 году и закончен в 2008. Он написан затем, чтобы Аристотель – великий мыслитель, рассуждавших о важном и для нас – не был забыт вне университетских стен.

Аннабель Лайон хотела сделать роман понятным для простых читателей. Это повлияло на выбор сюжета и языка. Книга фокусируется на шести годах, когда Аристотель много путешествовал – из Афин в Атарней, оттуда на Лесбос, затем в Пеллу. Желание сделать книгу доступной также повлияло на стиль и выбор языка. Македонцы разговаривают в североамериканской манере, а афиняне – в британской. Македонцы воспринимались греками как новая, чуть ли не варварская культура, свежая кровь, а афиняне, напротив, консервативны, гордятся своей древней культурой. Автор посчитала, что если сериал «Рим» и мини-сериал «Я, Клавдий» по роману Роберта Грейвза озвучиваются британскими актерами, то она имеет полное право сделать то же самое в своей книге и наделить афинян британской манерой речи, а македонцев ‒ американской.

Весьма интересным приемом в романе является использование психологических особенностей в воссоздании внутреннего мира античных людей. А. Лайон уверена, что древние люди испытывали те же психологические проблемы, что и наши современники. Аристотель в романе страдает биполярным расстройством и меланхолией («чёрной желчью», если дословно переводить с древнегреческого), потому что в его трактате «Проблемы» она нашла подробное описание крайностей – холодной чёрной желчи, горячей чёрной желчи – а также «середины». Аристотель описывает страдания и вместе с тем великие возможности меланхолика так, словно сам был знаком с этим недугом. Его жена Пифия в романе тоже страдает чем-то похожим, и поэтому так хорошо понимает Аристотеля.

Характер Александра получился самым сложным. Лайон хотела показать его надоедливым заносчивым подростком-нарциссом, какими часто бывают самые талантливые ученики. Задача Аристотеля – адаптировать его к будущей жизни, а так же обучить всем наукам, необходимым для управления государством. Выписать такого упрямого и заносчивого Александра у неё получилось, но у ее героя отсутствовали задатки будущего великого полководца. Тогда Аннабель Лайон прочла статью Вильяма Финнигана «The Last Tour» о так называемом посттравматическом синдроме и поняла, что описание этого синдрома вполне вписывается в ее концепцию образа Александра. Посттравматический синдром, в книге названный «a soldier's heart» [Lyon 2009: 29] – «посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР, «вьетнамский синдром», «афганский синдром» и т. п.) — тяжёлое психическое состояние, которое возникает в результате единичной или повторяющихся психотравмирующих ситуаций, как, например, участие в военных действиях, тяжёлая физическая травма, сексуальное насилие, либо угроза смерти» [American Psychiatric Association 2013: 71]. Это психологическое расстройство, вызванное сильными негативными переживаниями (такими, какие испытывают солдаты на войне), после которого начинаются периоды неадекватного поведения, неоправданной жестокости, за которой следует ломающая дух депрессия; алкоголизм, перепады настроения и периоды забвения. Аристотель говорит: «Психологическая травма Александра была достаточно рано в детстве: особенно этому способствовало то, что его родители ненавидели друг друга» [Lyon 2009: 51].

Интересны и другие персонажи. Арридей написан отчасти с натуры: в семье писательницы есть родственник с нарушением развития, и сцены equestrian therapy (лечение лошадьми) позаимствованы оттуда. Поэтому мальчик на лошади на обложке – не Александр, а Арридей.

Для того, чтобы изобразить исторические события и исторических деятелей с максимальной точностью, автор проделала большую исследовательскую работу: прочитала много исторических источников об этом периоде, книги по современной психологии, работы Аристотеля, часть корпуса работ Гиппократа и др.

Аннабель Лайон спрашивали, насколько она ассоциирует себя с Аристотелем, ведь он тоже – писатель. Она ответила, что «было бы крайне заносчиво с её стороны сравнивать себя с великим мыслителем, и поэтому от её характера в Аристотеле ничего нет» [Lyon: эл. ресурс].

По словам писательницы, «других романов про Александра я не читала (чтобы не растерять решимость) и нашумевший фильм «Оливера Стоуна» не смотрела (чтобы не представлять своих героев такими, какие они на экране) прежде, чем закончила свою. А когда закончила, стала читать «Божественное Пламя» и пришла сразу в восторг и в ужас. Изначально в «Золотой середине» Олимпиада играла в «Вакханках» Агаву. Пришлось переписать эту сцену, потому что это уже есть у Рено» [Lyon: эл. ресурс].

Аннабель Лайон написала продолжение романа «Золотая середина» от лица маленькой Пифии (дочки Аристотеля), Роман «Милая девочка» ( The Sweat Girl , 2012) начинается со смерти Александра.

Итак, первый роман Аннабель Лайон рассказывает о внутреннем мире Аристотеля и его ученика Александра. При этом писательница выдвигает на первый план тяжелое положение одинокого мыслителя в мире, где ценятся солдаты.

Аристотель много писал о счастье, но, если верить Аннабель Лайон, собственные уроки не пошли ему впрок. В своем дебютном романе, «Золотая середина» автор показывает жизнь глазами великого философа: «Проклятый с капризным умом и остроумием, столь же сухим, как мышиный помет, это человек, для которого удовлетворенность только абстрактное понятие» [Lyon 2009: 300].

«Я – мусор», – жалуется он. «Это мое знание ситуации, мои личные выдумки» [Lyon 2009: 124]. Он бросает вызов обществу.

В начале романа Аристотель завершил двадцатилетнее пребывание в Академии Платона и был назначен воспитателем сыновей-подростков своего друга детства, царя Македонии Филиппа. Один – тихий юноша с серьезными когнитивными нарушениями, другой – «неистовый, противный» мальчик, который также был гениален и со временем стал не менее известным чем Александр Великий.

Вот редкое столкновение умов: философ с замерзшим сердцем и будущий военачальник, чья начинающаяся депрессия вызвана не недостатком страсти, но неумеренностью. Аристотель не может помочь себе самому стать счастливым, но он дает совет Александру: Золотая Середина, определяемая как достижение середины между двумя чувственными крайностями. К сожалению, молодой человек не готов принять эту идею. «Ты ценишь посредственность», – насмехается он [Lyon 2009: 22].

Ему нечем возразить, поскольку Аристотель эмоционально вял, если не совсем мертв. Это человек, который потрошит живых хамелеонов, не моргнув глазом. Александр, наоборот, глубоко чувствующий мальчик, который любит мать, лучшего друга и своего коня. Его периодические приступы неконтролируемого гнева кажутся почти пародийными, пощечинами миру, который требует их от него ‒ уродование лиц убитых врагов, обезглавливание трупов – пожалуйста, если так нужно. Его состояние только ухудшается после ухода Аристотеля; развивается страшный случай «солдатского сердца» – посттравматического стрессового расстройства.

Однако Александр в конечном итоге выигрывает этот поединок длиною в роман со своим наставником, так как он – человек, который не только чувствует, но и действует. Однажды он прерывает напыщенного Аристотеля, когда тот описывает метод подслащивания воды, он спрашивает: «Ты пробовал это?». «Я читал об этом», – дрожащим голосом отвечает Аристотель [Lyon 2009: 44]. Этот обмен колкостями подчеркивает одиночество Аристотеля. Большая ирония книги, однако, в том, что Аристотель кажется неизмеримо более подходящим для ужасов боя, чем Александр.

Однако, это роман об Аристотеле, и его постоянная «черная желчь или меланхолия» не может не вредить пониманию прочитанного. Его постоянные громкие слова – не лучший способ нравиться. Показательный пример: его мнение относительно оратора Демосфена. Аристотель говорит об ораторе: «Тошнотворный, раздражительный» [Lyon 2009: 144]. Философ часто дает советы: «Меньше вина, больше молока и сыра. Избегайте напряженных ситуаций. Избегайте жары» [Lyon 2009: 202].

Справедливости ради, следует заметить, что в романе есть множество моментов, когда каменное сердце Аристотеля смягчается; в обществе его юной дочери Пифиады или его неотесанного смешного раба Атея; когда он занимается музыкой с братом Александра, «слабоумным царевичем», или оплакивает смерть ветреного Филиппа. Он приписывает свою боль некоему призраку вне себя, говоря: «Мое существо вспоминает непомерно, щедро, сложно, сверкая слишком насыщенными красками... Филипп с обоими глазами, смеющийся в море» [Lyon 2009: 244].

Тоска такого рода делает великого человека несколько менее холодным, хотя он и остается в целом слишком далек от горячности чувств. Он предостерегает Александра: «Ты хочешь наполнить жизнь острыми ощущениями» [Lyon 2009: 49]. Хотя отвращение Аристотеля к бессмысленным удовольствиям заслуживает одобрения, его склонность к их противоположности гораздо меньше.

Необходимо отметить, что хотя такой Аристотель является неприятным человеком, он вполне правдоподобен. Роман «Золотая середина» – кропотливое исследование, попытка реконструировать внутренний мир великого философа. Он не является прорывом в литературе, большим достижением. Это просто добротная работа, немного затянутая, неприукрашенная, в ней слишком мало юмора. Но она, вероятно, точно такая, как хотелось бы Аристотелю.

Примечания

¹Перевод здесь и далее мой. ‒ О. М.