Размышления об "американской мечте" в творчестве Айн Рэнд (на примере рассказа "Ее вторая карьера")

«Американская мечта» - весьма неоднозначное понятие, которым, как правило, обозначается общенациональный миф США. Будучи изначально крайне противоречивым, он включает в себя два противоположных аспекта: духовный и материальный. Первый был связан с мессианским началом, которое привнесли в данный конструкт первые поселенцы американского континента: этот аспект отражен в работах Б. Франклина и Дж. Уинтропа [Франклин 2013; Winthrop], Второй заключается в идее социального успеха и материального достатка через самостоятельный труд (Дж.Т. Адамс). Однако именно в работе «Американский эпос» (The Epic of America, 1931) Дж.Т. Адамса мы обнаруживаем указание на изначальную амбивалентность «американской мечты», которая в XX в. привела США к моральной катастрофе: стремление к прибыли и материальному благополучию, формирующее человека-потребителя, вытеснили из массового сознания главную идею - о человеке-творце [Adams 1931].

С самого начала утопический конструкт «американская мечта» также обнаруживает амбивалентность другого порядка: противоречие между утверждением о всеобщем равенстве, отраженном в Декларации независимости США, и реально существующим в Америке социальным неравенством, особенно остро проявленном в аболиционистском движении. Можно сказать, что это противоречие явилось несомненным катализатором социальных проблем в США уже сегодняшнего дня.

Другое явное противоречие американского национального мифа проявилось в области антропологии: тенденция к противопоставлению обще-

ственного и индивидуального приводит к тотальному отчуждению человека - от социума и от себя самого. Американская философская антропология постулирует распад человеческой природы и превращение человека в функцию (Р. Тиллих, Р. Нибур, У. Баррет) [Tillich I960; Niebur 1956; Barrett 1958]. Однако данная оппозиция оказывается изначально заложенной в самом понятии «американская мечта»: «Индивидуализм “американской мечты”...подразумевает возможность реализации любой личной мечты о счастье, однако возможность эта ограничена требованиями некоего коллектива, или общества, или самого государства. В Соединенных Штатах существует и определенное коллективное...понимание того, что есть счастье, таким образом, личное видение “американской мечты” всегда так или иначе противостоит коллективному» [Рабееах 2020, 10].

Пожалуй, в качестве репрезентации данного противоречия, сложившегося в середине XX в., необходимо обозначить отмеченный Д. Рисменом переход от inner-directed man («личности, ориентированной изнутри») к other-directed man («личности, ориентированной извне») [Riesman 2001]. Этот процесс в США сопровождался кризисом антропологической модели, традиционной для американской культуры - self-made man. Повсеместная критика данной модели, отраженная в американской литературе того периода (Т. Драйзер, С. Льюис, Э. Синклер), свидетельствует о серьезном разочаровании в «американской мечте» и осознании противоречий, в ней заключенных.

Айн Рэнд, эмигрантка из России, прибывает в США в 1926 г, будучи очарованной идеализированным образом Америки, сложившемся в ее сознании во многом благодаря кинематографу. В СССР выйдет две ее книги об американском кино: об актрисе немого кино Поле Негри (1925) и об истории Голливуда (1926). Рэнд также была студенткой Школы экранного искусства в Ленинграде до момента своей эмиграции в США (1924-1925). Работа в качестве статистки и сценаристки у культового американского кинорежиссера С.Б. Демилля, а затем - делопроизводителем в костюмерном отделе голливудской киностудии RKO, позволила ей окунуться в закулисье Голливуда.

Изучение творческого наследия Рэнд неразрывно связано со сложностью оценки ее как писателя. Так, М.Р. Гладштейн отмечает, что ученые опасались отправлять публикации о Рэнд в серьезные академические издания [Gladstein 2003]. В США «рэндоведение» начинает развиваться в 1970-е, когда выходят первые работы по поэтике ее романов (К. Коллинз, Д. Коди, П. Дин). Первые «фундаментальные» исследования творчества Рэнд приходятся уже на период после ее смерти: в 1990-2000-е гг. выходят монографии М.Р. Гладштейн, Дж. Бейкера, К.М. Шабарры, Л. Даунинг, статьи Ш. Милграм, С. Кокса, Э. Бернстайна, Б. Розенталь и др. Основными фокусами исследования становятся романтический пафос романов писательницы, ее связь с феминистским дискурсом, исследование отдельных аспектов ее поэтики (художественные образы, мотивная структура, идеосфера и др.). С 1999 г. в Пенсильвании регулярно дважды в год выходит

The Journal ofAyn Rand Studies, полностью посвященный изучению философии и творчества Айн Рэнд. В России изучение поэтики романов Айн Рэнд началось много позднее: первые серьезные работы появились в 2000-е гг. (А. Эткинд, А. Цветков, С. Шишкина, К. Мирасова, А. Григоровская). В отличие от американских работ, в русских более заметным становится «русский контекст» творчества Рэнд.

Рефлексия «американской мечты» в литературе США переживает различные периоды - от «нового Адама» в творчестве Ф. Купера и трансцен-денталистов до self-made man, героя романов Г. Алджера. Крах «американской мечты» отражен в романах современников Айн Рэнд - Т. Драйзера, С. Льюиса, Э. Синклера. В отличие от них, Рэнд «реконструирует» этот концепт, утверждая в своей публицистике, что Америка никогда не видела «настоящего» капитализма - отсюда и разочарование в «американской мечте». Ставшие уже классикой в США, ее романы «Источник» (The Fountainhead, 1943) и «Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged, 1957) поддерживают образ идеальной Америки, страны, где каждый может добиться успеха. Представляется важным понять эволюцию взглядов Рэнд на этот конструкт, для чего стоит обратиться к ее ранним работам, опубликованным уже посмертно.

Рассказ «Ее вторая карьера» (Her Second Career) написан Рэнд, как отмечает в предисловии редактор Л. Пейкофф, около 1929 г. - вскоре после того, как она начала работать в костюмерной RKO. Он не был опубликован при жизни писательницы, но в 2005 г. вошел в сборник The Early Ayn Rand [The Early Ayn Rand. A selection from Her Unpublished Fiction, 2005] под редакцией Л. Пейкоффа. В 2012 г. вышел русский перевод данного сборника под заглавием «Муж, которого я купила»; на данный момент книга является библиографической редкостью, так как весь тираж распродан. Опубликованный текст представляет собой компиляцию ранней и поздней версии рассказа, так как три страницы поздней версии были утрачены. Сам редактор определяет тему текста как «значение нравственных ценностей в человеческой жизни» [Пейкофф 2012, 157].

Голливуд в рассказе представлен как модель США конца 1920-х гг. На примере истории о высокомерной актрисе Клэр Нэш и безвестной статистке Хедди Леланд Рэнд демонстрирует, как на самом деле устроено американское общество и можно ли в нем добиться успеха каждому, кто прилагает для этого необходимые усилия (что является главным постулатом «американской мечты», отраженном в Декларации независимости США). Для придания данной, по сути публицистической, задаче художественной формы, писательница избирает в качестве сюжетообразующего характерный мотив «калиф на час», весьма распространенный в сказках народов мира. Сценарист Уинстон Эйерс, прибывший в Голливуд по приглашению из Англии, предлагает голливудской диве Клэр Нэш нестандартное пари: начать свою блистательную карьеру во второй раз. Сам же он обещает тем временем сделать из статистки Хедди Леланд звезду мирового масштаба.

Качества, которыми обладает актриса Клэр Нэш, казалось бы, позволя-

ют ей достичь успеха повторно, и она искренне верит в это, с энтузиазмом начиная свой путь восходящей звезды Голливуда. Однако писательница далее доказывает, что ее успех во многом случаен и зависел от протекции влиятельных людей и потакания вкусам толпы, которая в итоге ее же и уничтожила. Обивая пороги киностудий, Клэр с удивлением обращает внимание на различные мелочи, которые показывают истинное отношение Америки к начинающим актерам. Само здание офиса по подбору актеров описывается как насмешка над человеком: «Это была криво сколоченная конструкция из досок, на которую никто не хотел тратить ни освещения, ни краски. Казалось бы, весь его вид был призван донести до посетителя то, что о нем думали на студии. Клэр не заворачивала за этот угол уже долгие годы. Она остановилась, потому что ни с того ни с сего ей показалось, будто кто-то влепил ей пощечину» [Рэнд 2012, 177]. В описании съемочной площадки отношение к статистам передано через детали: «первые попавшиеся тряпки из корзин, наполненных грязными обносками» (костюмы); стул, на котором стоит табличка «Не садиться»; парик, не подходящий к цвету кожи и т.д. и т.п. Сменив огромное количество киностудий, Клэр приходит в выводу, что таланты Америке не нужны. Так формулируется первая проблема «американской мечты» - равнодушие людей, облеченных властью, косность их мышления и нежелание ничего менять.

Сцена из фильма, в массовке которой задействована Клэр, аллегорически выражает неприязнь писательницы к коллективизму, при котором унижаются права личности (впоследствии она напишет об этом в своих многочисленных эссе). На балкон крепости выходит королева (та самая безвестная статистка Хэдди Леланд, из которой сделали звезду), возвещающая о победе народа в войне. Клэр же, которая еще вчера была на ее месте, затерялась в толпе: «А Клэр Нэш чувствовала, как ее сбивают с ног, толкают, пихают, переворачивают, бросают вправо и влево обезумевшие человеческие тела. Она пыталась сыграть радость... Она пыталась пробиться наружу. Ее отбросил назад чей-то локоть, вонзившийся под ребро, и чье-то колено, ударившее в живот» [Рэнд 2012, 190-191].

Убедившись в том, что Голливуд негостеприимен к начинающим талантам, уставшая, замерзшая и полностью разбитая после съемки в качестве статистки в массовке, звезда экрана все-таки попадает в качестве актрисы второго плана в фильм «Дитя опасности» (благодаря Уинстону Эйерсу): «Клэр Нэш собрала все силы. Она вспомнила все свои великие роли и взяла от каждой только лучшее <...> Она сделала все, что когда-либо делала, и даже больше. Она в жизни так хорошо не играла» [Рэнд 2012, 203]. Казалось бы - вот он, звездный час, а все, что было до того - лишь тернии на пути к успеху. Но нет, критики напишут после фильма: «Это одна из тех неинтересных, простодушных юных штучек, у которых нет ничего, кроме сладкой улыбки и хорошенького личика» [Рэнд 2012, 204]. Так Айн Рэнд обозначает вторую проблему, связанную с мифом об «американской мечте» - навязывания ложных оценок средствами массовой информации, а шире - проблему манипуляции массовым сознанием.

Помимо всего прочего, писательница обнаруживает причину кризиса «американской мечты» в области антропологии^-. Клэр Нэш демонстрирует отсутствие стержня внутри себя самой, из-за чего она подвержена внешним влияниям. В конце концов она оказалась легко заменима: когда пресса сообщает о ее гибели в авиакатастрофе, ей уже не удается вернуться на кинематографический Олимп. Мистер Бамбургер, продюсер, заявляет Клэр: «Останься мертва официально, бросай Голливуд, бросай кино. Так будет лучше для твоей репутации и твоего душевного покоя. Конечно, можно легко идентифицировать твою личность. Но публика тебя не примет, ты просто выставишь себя в нелепом свете. И ни один продюсер не возьмет тебя. Поспрашивай их, они все скажут то же, что и я <...> Забудь про кино. Я гораздо опытней тебя в этих делах, и я скажу тебе - экран больше не для тебя» [Рэнд 2012, 202]. Здесь продюсер «отзеркаливает» по отношению к актрисе слова, сказанные ею ранее статистке Хедди Леланд: «Забудьте о кино. У меня больше опыта, и я знаю, отлично знаю свою профессию: экран не для вас» [Рэнд 2012, 168]. С помощью такого смыслового рефрена писательница подчеркивает шаблонность суждений, которая царит в Голливуде.

Образ идеального человека сформируется у писательницы позднее, в этом рассказе Рэнд лишь отмечает проблему внутреннего раскола большинства людей, причем Клэр Нэш не является исключением. Причиной этого является несформированность собственной модели существования: героине нечего противопоставить обществу и его коллективному сознанию, а кроме того - противоречивость ее внутреннего мира не позволяет эту модель сформировать.

Возвращаясь к тезису о том, что Голливуд в рассказе представляет из себя модель США 1920-х гг, следует отметить очевидные параллели между этой моделью и тоталитарной государственной структурой. Будучи эмигранткой из России, Рэнд отразила в рассказе свои травматические переживания, связанные с опытом подавления личности, полученным в СССР. Разумеется, Америка не была в представлении писательницы тоталитарной страной, но уже в ранних ее текстах очевидно критическое отношение к «американской мечте».

В поисках способов «реконструкции» «американской мечты» Рэнд обращается к концепции целостности человека (наиболее полно она будет сформулирована в эссе For The New Intellectual, 1961). В своей ранней пьесе «Идеал» (первоначально изданной как повесть) (Ideal, 1934) Рэнд продемонстрирует эту философскую идею также на примере истории о голливудской актрисе Кэй Гонде, ставшей «проверкой» на целостность у каждого из героев пьесы. Безусловно, целостность - это утопическая идея, человек принципиально нецелостен: «Целостность - это не данность, которая заложена в самой человеческой природе. Она не что иное, как мучительное обретение гештальта, некоей завершенности, относительной гармонии. Человек - это усилие быть человеком» [Гуревич 2004, 146]. Писательница конструирует собственную утопию, направленную, по сути,

против утопии «американской мечты».

В своих поздних текстах Рэнд создает образы героев, которые достигают успеха самостоятельно, выходя «из грязи в князи». Так, Говард Рорк («Источник») - успешный архитектор, который начинал свою карьеру из безвестности, противопоставив себя всем архитектурным школам, существовавшим на тот момент в США. Казалось бы, это пример сбывшейся «американской мечты». Но писательница последовательно следует логике изображения целостного героя: Говард Рорк идет наперекор мнению масс, руководствуясь исключительно собственной эстетической и философской концепцией архитектуры и способен внушить ее толпе. Архитектор проводит аналогии между зданием и человеком, говоря о соответствии всех частей, как в первом, так и во втором случае, друг другу. Это дает читателю понять, что успех пришел к Говарду не в результате случайности или протекции, а благодаря качествам его натуры.

В своем последнем романе «Атлант расправил плечи» писательница соединяет в Джоне Голте лучшие качества всех своих целостных героев. Называя его «атлантом», она подчеркивает, что такой человек достиг равновесия между разумом и эмоциями, а значит - по праву становится лидером. В этом ключевом романе Рэнд делает главными героями почти исключительно предпринимателей, которые также совмещают в себе качества интеллектуалов, противостоящих паразитизму окружающей их американской действительности. Автор вступает в спор как с критиками, так и апологетами «американской мечты», так как вводит новое для идеального американского героя качество, олицетворяющее для нее «американскую мечту», - целостность (integrity).

Таким образом, необходимо сделать вывод, который следует из анализа поэтики раннего рассказа Айн Рэнд в сопоставлении с ее более поздними текстами: она критически относилась к такому национальному конструкту, как «американская мечта», формируя собственное понимание того, как должно выглядеть идеальное общество и делая в поздних романах акцент на концепции целостности человека. В этом смысле все попытки приписать Рэнд восторг по поводу существующей в США социальной структуры являются беспочвенными и основанными на непонимании философских основ ее творчества. Немалую роль в формировании такого мнения сыграл Институт Айн Рэнд (США): например, в книге A New’ Textbook of Americanism: The Politics of Ayn Rand (2018) авторства коллектива ученых из института, утверждается, что базовым принципом США является индивидуализм (тогда как выше мы обозначили принципиальную амбивалентность «американской мечты», которая определила и социальное устройство Америки) [A New Textbook of Americanism: The Politics of Ayn Rand, 2018].

Разница между критикой «американской мечты» Рэнд и американских «макрейкеров» и близких к ним писателей-натуралистов (Драйзер и другие разоблачители «кровожадного капитализма») в том, что она вводит в понимание капитализма дидактический аспект, призывая конструиро- вать новый тип человека. Дискутируя о возможности достижения успеха в социальных и экономических условиях, существующих в США, Рэнд призывает различать успех случайный и успех закономерный. Первый возможен в обществе, где индивид вытесняется коллективом, а идеал человека-творца подменен человеком-потребителем. Второй же достигается только человеком, который обладает качеством целостности. Указание на важность воспитания человека в противовес внешним социальным преобразованиям обнаруживается уже в ранних текстах писательницы.