Развитие языка «натурного» направления в отечественном кино начала ХХI века

в конце хх — начале XXi века в отечественном кинематографе наблюдается пора стихийных метаний в поисках мастерами экрана подходов к решению художественного пространства своих фильмов, соответствующих новому времени. в ряде картин наблюдается попытка изо всех сил следовать проложенным предыдущими этапами развития кино традициям в решении предметно-пространственной среды. с другой стороны, художественное решение ряда фильмов приобретает фантасмагорический характер, где побеждают абсурдность, случайность, далеко не всегда мотивированные. однако «натурное» направление, в силу того, что оно вышло из родового свойства фотографии и способно материально воплощать подлинную реальность, в начале XXi века продолжает быть востребованным кинематографистами.

Появляются такие картины, как «все умрут, а я останусь», «нирвана».

взаимоотношения школьников с родителями, со сверстниками, отношения в молодежной среде предстают перед зрителями в ракурсах именно нового века. в картине «все умрут, а я останусь»1. основное действие происходит в школе. отечественный кинематограф знает много примеров обращения к школьной тематике: «доживем до по-недельника»2, «Ключ без права передачи»3, «школьный вальс»4, «Публикация»5. Каждый из фильмов касался каких-то важных для школьников проблем, их взаимоотношений с взрослыми. многие из фильмов были весьма острыми по поднятым в них вопросам.

в этом отношении фильм в. гай германики, в общем, не показывает чего-то невозможно нового. новая жизнь привнесла и новые оттенки в характеры и жизнь подростков. традиционность истории подчеркивается и местом действия — школа, школьный класс, школьный коридор, школьный туалет. Фильм начинается с очень длинной панорамы — многозначительного прохода женщины по длинным коридорам школы. авторы готовят нас к следующему действию — объявлению в 9-м классе о субботней дискотеке. Эта дискотека станет гранью, отделяющей жизнь обычных домашних девочек от жизни неформальной молодежи. собственно, грань между ними к концу вечеринки исчезнет.

мечты о субботней дискотеке авторы картины приравнивают к бунту трех подружек против взрослых, с точки зрения девочек, ограничивающих их свободу. бунт бессмыслен, почти не мотивирован (объясним исключительно подростковыми гормональными «взрывами»). Поэтому так неприглядны и бесперспективны его последствия.

одну из подружек с сильнейшим алкогольным отравлением уносит домой на руках отец. второй даст накуриться «дури», а потом изнасилует незнакомый парень (при том, что на дискотеке она мечтала пообщаться со старшеклассником, в которого, как ей кажется, влюбилась). третья, обидевшись на подруг, бессмысленно и безрадостно отдается этому самому старшекласснику в темном грязном подвале. бунт против мира взрослых обернулся для них грязью и пошлостью.

После уроков девочки вместе хоронят за гаражами умершего кота. и по примеру древних, выливают в могилу коту живых золотых рыбок из домашнего аквариума. жанна знает, что пропажа рыбок будет замечена, но сейчас важнее проводить любимого кота. а чтобы мягкотелая мать вечером отстала с вопросами об исчезнувших рыбках, можно, между прочим, и вены себе порезать лезвием… а потом заявить подружкам, что мать у нее по струнке ходит.

Катя оплакивает кота за гаражами, в то время как в ее доме — поминки. родители ждут ее, но она приходит поздно, когда все уже ушли. отец в сердцах лупит ее полотенцем, мать дает пощечину. Это, как и незаслу- женная двойка на уроке, станет поводом уйти ночевать к подруге, а потом и разработать целый план с использованием рыжей двоечницы ляли для побега из дома, несмотря на забитое досками окно комнаты. (Позже на дискотеке ее изобьет и старшеклассница, мстя за интрижку со своим дружком.) авторы не акцентируют внимания на бытовом мире девочек. но дают характерные штрихи окружающей их вещной среды.

Квартира Кати показывает мир обычной семьи среднего достатка, живущей скромно и однообразно. жанну балуют. У нее в комнате компьютер, современные игрушки, косметика, модное покрывало и подушка с забавным розовым ворсом. лилю мы застаем в палатке выбирающей жвачку «с принцессами». свою взрослость они измеряют не прочитанными книгами (мандельштам — это не по программе!), не хорошо усвоенным доказательством какой-то теоремы, а количеством градусов выпивки («бухла»), которой надо помянуть похороненного кота. Как у взрослых.

на самом деле, авторы показывают полный инфантилизм пятнадцатилетних девушек. все их «бунты», по сути, беспочвенны. духовного протеста у них нет и быть не может, потому что авторы ни разу не дали нам увидеть хоть какую-то духовную жизнь школьниц. их протест выражает подростковое томление тела, а не духа. только и всего.

но именно это делает фильм по-настоящему драматичным. Фильм, отражая отношения современной молодежи, выводя на поверхность форму, к тому же, одностороннюю, к сожалению, не исследует причин, не делает выводов, никуда не ведет. авторы кинопроизведения так же инфантильны, как и их персонажи. Пугает то, что некоторые кинематографисты пользуются великолепными инструментами киноязыка для выражения личных амбиций и комплексов.

в фильме «нирвана»6 мы увидим уже не просто мир молодежи. нам покажут ранее замалчиваемый на отечественном экране, но красочный и заманчивый мир неформалов.

главная героиня фильма алиса (о. сутуло-ва) сочетает, казалось бы, несочетаемое: она работает медсестрой, а весь ее внешний облик кричит о ее протесте против обыденности. черное платье с переливающимися блестками, черные туфли с золотыми пряжками, огромный черный зонт, тяжелая накладка из множества косичек на голове и лицо, расписанное, как венецианская маска. После работы в больнице — частная подработка: уколы старухам. а потом — личное время. буйное веселье, яркие краски вечеринок. свобода. свобода, которая надоедает. в москве делать нечего. выход? ехать в Питер.

работа в больнице. и личная жизнь в съемной комнате в огромной коммуналке. авторы создают образ гигантской квартиры, с высокими потолками, запущенной. стены просто стекают многоцветными потоками разной краски, почти осязаемой сальной грязи. быта нет. остатки чьей-то мебели, разбросаны вещи, пепельницы, полные окурков, грязная посуда в комнате соседей-наркоманов.

огромная кухня с плитами, на которых готовится яичница и доза. авторы умышленно показывают отвратительные, холодные фактуры. грязная изнанка человеческой жизни.

снаружи — эпатажные клубы (с говорящим названием “tUnnel”); экстравагантные разноцветные наряды, прически, макияж; невероятные линзы в форме креста на глазах ларусса; роскошные интерьеры наркодилеров с великолепными каминами; необычные имена (мертвый, вэл).

не изнанка жизни. а жизнь андеграунда, которая неизменно заканчивается смертью (от передозы, от пули или удара кувалдой). чтобы найти общее, недостаточно рассказать, что ты любишь, поделиться детскими воспоминаниями. больше убеждают раны на теле — следы пережитого.

всему этому есть причина. Юность не хочет жить долго без любви. а если нет любви — жить незачем. для мертвого (а. смольянинов) вэл (м. шалаева) готова на все: продать свой мотоцикл, просить, унижаться. спасать любимого любой ценой. Юность не видит других ценностей в обычной жизни. и протестует против такой, как ей кажется, бес- смысленной жизни. Протестует ценой собственной жизни.

авторы весьма убедительно изображают внешнюю жизнь протестующего поколения. но они умело доводят эту притягательность до полной потери этой притягательности. так, разные яркие цвета на палитре, перемешиваясь, превращаются в грязь. изобразительное решение в фильме, маня необычностью и привлекательностью внешнего облика героев, в конечном счете разоблачает эту внешнюю привлекательность. за «внешней яркостью» — пустота, страх, гибель. драматургическая история находит выразительное воплощение в цветовом, световом и пластическом решении фильма. среда, такая естественная, на первый взгляд героини, выталкивает ее в поиски иной жизни.

Представляется, что серьезнейшей проблемой современного кинематографа становится обозначение авторской позиции в концепции фильма. авторская позиция подчас несет депрессивно-суицидальный призыв к зрительской аудитории, что совершенно недопустимо с морально-нравственной точки зрения для произведения искусства. К этому добавится и стремление показывать, подчас смаковать, низменные подробности чьей-то жизни. такой прием будет часто использоваться авторами первого десятилетия XXi века, в частности в фильмах «волчок»1, «бубен, барабан»2.

в последней картине рассказана история провинциальной библиотекарши (н. негода), женщины средних лет. ее рабочий мир: стеллажи с книгами, картотека. в закутке — стол с лампой, подставка с карандашами, чашки и сахарница. ее личный мир: комнатка в общежитии коридорного типа, переделанная то ли из кухни, то ли из душевой (одна стена — кафельная). темно-коричневые стены, темнокрасные шторы, металлическая кровать, белый комод, стол. Крашеная белой масляной краской дверь. общий туалет и ряд умывальников, как в воинской части. есть работа, есть выступления со стихотворными напутствия- ми перед школьниками. Это то, что на виду. строгий костюм: узкая юбка и кофточка под горло.

но есть и кое-что еще. есть другая жизнь — воровство книг из библиотеки, продажа их в проходящих поездах на другой станции, дележка денег с милиционером, который закрывает глаза на нелегальную торговлю. двойная мораль. Это ее борьба за выживание. на «заработанные» от продажи библиотечных книг она покупает макароны, консервы, пакет чего-то молочного. Это ее тайна. на самом деле, это «секрет Полишинеля». все знают, но молчат.

однажды с поезда сойдет человек в форме морского офицера и портфелем в руке. Этот человек станет для героини последней надеждой на личную жизнь. для него она будет готова на все — деньги от продажи книжек уйдут на покупку мужского костюма. но мужчина раскроет ее «тайну» и уйдет к подруге, в соседнюю комнату в общежитии. обманутые надежды поставят женщину на путь мести. жизнь без любви. жизнь без души. жизнь без морали. цена такой жизни — только собственная кровь.

Колористическое решение, предметно-пространственная среда, показанная в фильме убедительно и выразительно, не оставляют надежды у зрителей. в фильме нет солнца. жизнь беспросветна.

Подобный взгляд на современную реальность присутствует и в фильме «волчок». молодая девушка, обманутая возлюбленным, совершает убийство. рожденный ею ребенок — дочка — растет с бабушкой. вышедшая из заключения мама девочки всеми силами стремится устроить свою жизнь. в ее представлении устроить свою жизнь можно, только найдя себе мужчину. желательно, с деньгами. Поэтому ее жизнь на свободе превращается в калейдоскоп встреч и расставаний с разными мужчинами. в этой погоне за личным счастьем дочка — только обуза.

единственное, что она для нее сделала — подарила маленькую игрушку — «волчок» да живого ежика. Эту игрушку девочка берегла всю свою недолгую жизнь. дочка, естественно, нуждалась в матери, ждала ее. и не дождалась. в финале мать просто убегает от подросшей дочери по ночной улице. девочка пытается ее догнать, но безуспешно. звуки приближающейся машины, скрип тормозов заставляют представить то, что произошло на пустой дороге. выглянувшая из-за угла мать никого не увидит. дочь исчезнет навсегда.

и авторы с упоением, со старательностью патологоанатомов воссоздают на экране атрибутику и фактуры такой жизни. Фильм начинается с эпизода погони милиционеров за беременной девушкой. занесенное снегом поле, глубокие сугробы. Капли крови на белом снегу.

домик бабушки: простой, чистый. на стене — фотообои с березовой рощей. мебель самая затрапезная. на одной кровати спит и мать с попутчиком, и у них в ногах, свернувшись клубочком, девочка. на подоконнике — лампа. Плита, стол, табуретки. банка с домашними помидорами.

Потом кровь от раны попутчика смешается с молоком, разлившимся по полу. девочка будет защищать свою мать. девочка жалеет свою мать, прощает ее, несмотря ни на что. но никакие испытания, неудачи, беды не могут пробудить в ней материнского чувства. оно в ней отсутствует.

в жизни матери главное — череда малознакомых мужчин. общение в стиле: вино, водка, постель. в жизни девочки — ежик, задавленный подушкой.

лампа на подоконнике, подающая сигналы SOS. друг — утонувший мальчик с фотографии на могиле. все интерьеры в фильме обычны, узнаваемы. Квартира тетки: узкий коридор цвета морской волны. Комната: серые обои, стенка, мягкая мебель. Кухня: холодильник, стол с клеенкой, электрочайник. все, как у многих. только вот подобная бессердечность, приводящая к гибели ребенка, к счастью, встречается не так часто. тем страшнее выглядит история женщины, в ко- торой женское — только оболочка.

операторское решение точно отвечает задаче режиссера: приглушенный свет, достаточно жесткая манера съемки. отдельные яркие цвета, казалось бы, украшающие фильм: алые губы и рыжие волосы, ярко-голубое платье на стройной фигуре молодой матери. Потом эти открытые, жизнерадостные цвета из цветовой палитры фильма исчезнут. начавшись с белизны снега, изобразительный ряд к финалу картины погрузится во мрак ночи.

темная тональность изобразительного решения фильма «бубен, барабан», сумрачный колорит фильма «волчок» выражают авторские позиции и взгляды на жизнь: жизнь беспросветна. в финале — тупик.

абсолютная бездуховность людей — соответствующая им бездушная окружающая действительность. с одной стороны, она безлика, с другой стороны, очень точна по отношению к персонажам. здесь мы находим еще одно подтверждение задачам художника в кино: вещный мир разрабатывается не как самоцель, а как мир, формирующий представление о герое, составляющий целостный образ со всеми событиями, которые будут развиваться в этом образном пространстве.

исходя из понимания, что в своей работе художник ищет решение, раскрывающее образ драматургии, и создает условия для постановки сцены в работе режиссера с актером и работе оператора, подчас открывая новые возможности для творческого решения эпизода, заметим, что весь предметно-пространственный контекст в названных выше фильмах очень точно работает на образный замысел картины, безусловно, обогащая палитру актерской выразительности.

«натурное» направление в начале XXi века продолжит свое развитие, исследуя новые темы, используя новые выразительные приемы, создавая новые визуальные образы.

*