Семейная переписка Ф. М. и А. Г. Достоевских (1866–1880): история и перспективы публикации
Автор: И.С. Андрианова, М.И. Харева
Журнал: Неизвестный Достоевский @unknown-dostoevsky
Статья в выпуске: 4 т.12, 2025 года.
Бесплатный доступ
Практически четверть сохранившегося эпистолярного наследия Ф. М. Достоевского составляет его переписка с женой Анной Григорьевной за 1866–1880 гг. Это не просто письма любовного и семейного содержания, а ценнейший источник информации о жизни и внутреннем мире писателя. Они демонстрируют глубокую личную эволюцию Достоевского от несчастливых отношений к истинному счастью и периоду творческого расцвета, который стал возможен благодаря его жене-помощнице. В статье обосновывается необходимость нового издания переписки Ф. М. и А. Г. Достоевских, которое ведущий исследователь биографии и творчества Достоевского Б. Н. Тихомиров называл «первоочередной задачей». Подготовку к публикации переписки супругов Достоевских начала сама вдова. Не намереваясь печатать при жизни письма мужа к ней, она представила наследникам принцип издания: публиковать только письма Достоевского, без ее ответных сообщений. С одной стороны, письма мужа она подвергла строгой цензуре, густо зачеркнув отдельные строки, уничтожила более 30 своих писем 1871–1874 гг.; с другой, сделала копии писем Достоевского и выдержки из своих уничтоженных писем, а специально для будущих читателей составила два варианта необходимых примечаний к письмам. Первое и единственное издание семейной переписки Достоевских вышло в 1976 г. (переиздание в 1979 г.). Оно стало значимым событием в советском отечественном достоеведении, но к настоящему времени существенно устарело. Из недостатков издания: опубликованы не все письма; пропущены слова и абзацы из них; неверно датированы порядка 10 писем; ошибочно расшифрованы отдельные слова; представлен непоследовательный принцип воспроизведения пунктуации. В статье впервые введено в научный оборот не учтенное в издании 1976 г. игровое письмо жены писателя, составленное на основе анонимного письма из романа С. И. Смирновой «Сила характера» (1876) и вызвавшее бурную сцену ревности со стороны Достоевского. Перед исследователями стоит научная и просветительская задача подготовки нового издания переписки Достоевского с женой. Необходимо опубликовать все известные тексты писем супругов в полном составе записей, воспроизвести их верную датировку, исправить ошибки предшествующих публикаторов, устранить искажения, допущенные А. Г. Достоевской, учесть два варианта ее примечаний и новейшие открытия достоеведения. Новое издание поможет активизировать научное изучение семейной переписки Достоевского и в аспекте ее поэтики, и как исторического источника.
Достоевский, Анна Достоевская, письмо, переписка, издание, текстология, примечания, комментарии, семья
Короткий адрес: https://sciup.org/147252503
IDR: 147252503 | DOI: 10.15393/j10.art.2025.8221
Текст научной статьи Семейная переписка Ф. М. и А. Г. Достоевских (1866–1880): история и перспективы публикации
Ф. М. Достоевский вел переписку в течение почти 50 лет. Любопытное наблюдение можно сделать на основе сохранившейся в его архиве корреспонденции: он вступил в переписку и завершил ее не собственными письмами, а продиктованными другим лицам. Первым письмом в эпистолярии писателя можно считать приписку от его имени рукой брата М. М. Достоевского на письме матери Марии Федоровны отцу Михаилу Андреевичу от 29 июня 1832 г. (« Михайла Ѳедоръ Варвара и Андрюша Достоевскіе »1), а последним — ответ Е. Н. Гейден, продиктованный Достоевским жене Анне Григорьевне 28 января 1881 г. Первым из собственноручно написанных им эпистолярных текстов является приписка в 20 строк к письму отца, Михаила Андреевича, к матери, Марии Федоровне, — из Москвы в Даровое от 23 августа 1833 г. Последний автограф — письмо Достоевского на двух страницах от 26 января 1881 г. к Н. А. Любимову [Рукописное наследие: 285, 235, 277, 358].
География эпистолярного наследия Достоевского обширна. Если учитывать не только сохранившиеся письма (автографы и списки), но и те, что названы в них и впоследствии утеряны, то можно предположить, что получателей его писем было свыше 500 человек, из них примерно 100 — адресаты несохранившихся писем2. Издание всей переписки Достоевского с корреспондентами планируется реализовать в серии томов канонического Полного собрания сочинений писателя [Достоевский Ф. М.: 1995–2015] (см. об этом: [Алексеева, 2024]).
В масштабной переписке Достоевского выделяются несколько крупных самостоятельных циклов, представляющих собой целые эпистолярные романы (см. об этом: [Захаров]): переписка с А. Г. Достоевской, М. М. Достоевским, А. Е. Врангелем, А. Н. Майковым, Н. Н. Страховым, М. А. Александровым, П. А. Исаевым, С. А. Ивановой, М. Н. Катковым, Н. А. Любимовым. Самая значительная по идейной наполненности — переписка с братом М. М. Достоевским; по объему — переписка с женой А. Г. Достоевской, которая составляет практически четверть эпистолярного наследия писателя.
Переписка Достоевского с Анной Григорьевной — это не просто письма любовного и семейного содержания, а ценнейший источник информации о его жизни и внутреннем мире. Она демонстрирует глубокую личную эволюцию писателя от несчастливых отношений к истинному счастью и периоду творческого расцвета, который стал возможен благодаря этой женщине, его помощнице.
В посланиях, обращенных к жене, Федор Михайлович предстает азартным игроком, страдающим от своей пагубной привязанности; страстным, любящим, но в то же время требовательным мужем; беспокойным и заботливым отцом, тяжело переживающим разлуку с детьми; искренним и добрым человеком, готовым всегда оказать не только психологическую, но и материальную помощь родственникам, несмотря на свое бедственное положение.
В переписке супругов прослеживается превращение Анны Григорьевны из неприспособленной к семейной жизни молодой двадцатилетней девушки в мудрую, расчетливую, практичную жену и мать, которая научилась терпеливо выносить все удары судьбы и быть опорой для писателя. Неслучайно И. Л. Волгин заметил, что в письмах «Достоевский говорит с Анной Григорьевной не только на равных, но сверх того <…> как бы признает ее душевное старшинство и просит простить ему его легкомыслие, невзрос-лость, его ребяческий азарт» [Волгин, 2006].
Из всей переписки супругов особую значимость имеют письма о Пушкинском празднике в Москве (май–июнь 1880 г.). Будущий триумфатор торжественного события подробно описывал свои московские встречи, обеды, прогулки, работу, переживания по поводу предстоящего выступления с речью у памятника поэту, передавал жене точные данные о том, в какое время сел за написание письма («Москва. Iюня 7го <18>80 г. полночь»3), сколько часов уделял сну («Вотъ уже 3ю ночь сплю только по 5 часовъ, да и эту ночь тоже»4), кто первый побежал на сцену после произнесения речи («…все ринулось ко мнѣ на эстраду: Грандъ-дамы, Студен<т>ки, Государственные Секретари, Студенты — все это обнимало, цаловало меня»5). Жена в своих письмах поддерживала и успокаивала мужа, радовалась его успехам и признавалась в любви («Ну до свиданья, мое золотое сокровище, но признайся, что ты безъ меня не можешь жить, а? Я такъ признаюсь, что не могу и что нахожусь увы! подъ сильнымъ твоимъ влiянiемъ»6). Значение переписки Достоевских в Пушкинский праздник определил И. Л. Волгин: «Трудно отделаться от чувства, что судьба имела свой тайный умысел, разлучая супругов на время московских торжеств. Будь они вместе, мы никогда бы не обрели возможность читать этот, как выражался его автор, "бюллетень", вводящий нас в самую гущу событий. Мы никогда бы не увидали совершающееся его глазами» [Волгин, 2010: 285].
Письма с Пушкинского праздника насыщены литературными фактами, чего нельзя сказать об остальных посланиях жене. Другие письма — бытописательные, любовные и семейные; они сильно отличаются от посланий писателя другим корреспондентам: содержанием, стилем, тональностью. При их назидательности в адрес молодой жены они в то же время поэтичны, чистосердечны, эмоциональны. В переписке откровенность и эмоциональность Федора Михайловича противопоставлены скромности и сдержанности его супруги. Для его писем характерна предельная исповедальность, обостренность чувств (« Аня, милая, безцѣнная, какъ я рвусь къ вамъ, какъ мнѣ здѣсь противно! Ты спрашиваешь люблю ли я тебя и вижу-ли тебя во снѣ? Что на это отвѣчать? »7) — послания Анны Григорьевны очень сдержанны, скупы на описание эмоций и чувств, лаконичны, по сравнению с письмами мужа («… мой дорогой, не сердись на неинтересныя письма »8). В письменном диалоге супругов Достоевских его послания можно назвать письмами-стимулами , а ее — письмами-ответами .
Путь эпистолярных текстов Ф. М. и А. Г. Достоевских к читателю был тернист и долог, да и в настоящее время не завершен. Начало публикации писем Достоевского положила сама вдова писателя. В издание «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского», предпринятое ею вместе с О. Ф. Миллером и Н. Н. Страховым и открывавшее первое Полное собрание сочинений писателя, она сознательно не включила ни одного из адресованных ей мужем писем9. Анна Григорьевна не имела намерения при своей жизни публиковать письма Достоевского к ней: «…въ нихъ сказано столько ласковаго, столько лестнаго обо мнѣ, что мнѣ казалось невоз-можнымъ напечатать это при жизни. <…> Въ письмахъ, въ частности, онъ такъ преувеличивалъ мои достоинства, такъ не замѣчалъ недостатковъ, что, мнѣ казалось, это должно было остаться между нами, чтобы меня не обвинили въ безмѣрномъ честолюбiи, не назвали безумной саморекламисткой»10.
Отметим для сравнения, что С. А. Толстая сама подготовила к печати и издала в 1913 г. письма к ней Льва Николаевича. При этом ни одного ответного письма она в издание не включила, но в то же время не была так категорична к будущей возможности публикации своих писем, как А. Г. Достоевская. Распоряжение относительно их Софья Андреевна оставила в письме дочери Татьяне Львовне: «Занимаюсь я всё тем же, — переписываю теперь свои письма к мужу; печатать не буду, но если что из них понадобится для печати и для биографии папà, то будет для этой цели готовый экземпляр. Печатать целиком их никогда не надо: неинтересные для публики подробности семейные, детские; но есть кое-что и интересное» (цит. по: [Попов: XIV]). Большая часть писем С. А. Толстой (443) к мужу была впервые опубликована отдельной книгой в 1936 г.11
Вдова Достоевского, не планируя самостоятельно публиковать письма мужа к ней, имела свою концепцию их представления в печати, которую завещала воплотить детям:
«Письма Ѳеодора Михайловича ко мнѣ, какъ представляющія собою чрезвычайный литературный и общественный интересъ, могутъ быть напечатаны послѣ моей смерти въ какомъ либо журналѣ или отдѣльною книгою. Умоляю моихъ наслѣдниковъ отнестись къ дѣлу напечатанія этихъ писемъ съ чрезвычайною осмотрительностью. Изъ числа ихъ должны быть исключены всѣ особенно интимныя, касающіяся только меня лично. Прежде чѣмъ письма будутъ кому либо отданы, наслѣдники мои, сынъ мой и дочь, должны сообща прочесть и обсудить возможность появленія въ печати тѣхъ или другихъ писемъ. <…> Желательно чтобы письма были напечатаны въ хроно-логическомъ порядкѣ, всѣ цѣликомъ (кромѣ исключенныхъ моими дѣтьми). Если нельзя напечатать цѣликомъ, то можно бы было напечатать лишь письма, относящіяся къ Пушкинскому празднеству. ПРОШУ моихъ дѣтей НЕ давать писемъ для чтенія, т. к. они могутъ затеряться или ихъ спишутъ и напечатаютъ въ искаженномъ видѣ» 12 .
А. Г. Достоевская сама тщательно подготовила к публикации письма мужа к ней. Руководствуясь строгой личной цензурой, она густо зачеркнула отдельные строки и сделала копии писем, занимающие три тетради13. Текст копий тоже не избег цензуры вдовы. Кроме того, что в них уже изначально нет текста, вычеркнутого ею в автографах, Анна Григорьевна стерла очередные строки ластиком. Согласно исследованию, записи, которые вдова Достоевского тщательно зачеркивала и стирала ластиком, «не желая выставлять на суд потомков, — не крамольные, а вполне невинные, жизненные» [Андрианова, 2014: 70]. Это любовные признания мужа и его ревнивые укоры в ее адрес, строки, повествующие о долгах семьи Достоевских, бытовые подробности жизни (напр., в письме от 7 июля 1877 г. описание того, как писатель травил тараканов14). Никто не вправе судить жену Достоевского за порчу текста его писем: для нее это документы личной и семейной жизни, избранные моменты в которых она не хотела выносить на общественный суд и вымарывала. Но мы можем восстановить письма Достоевского после цензурных вмешательств супруги: расшифровать зачеркнутые строки, выявить исправленные слова, устранить искажения. Большая часть искаженных строк уже восстановлена с помощью традиционных методик чтения рукописных текстов (см.: [Андрианова, 2014]) и с учетом возможностей оптико-электронных исследований (см.: [Молчанов]).
Анна Григорьевна внесла неоценимый вклад в подготовку к изданию писем Достоевского тем, что составила примечания к эпистолярным текстам 1866–1880 гг. Она, не понаслышке знакомая с редакторской и издательской деятельностью, проявила себя грамотным оформителем и составителем пояснительного текста. Установка на помощь читателям в чтении и понимании писем Достоевского стала главной для нее. Вдова пояснила имена и фамилии, специальные слова и отдельные фразы, понятные только авторам переписки. Фактическая точность, в большинстве случаев лаконичность отличают справочные сведения, данные А. Г. Достоевской. Однако не все примечания содержат пояснения общего характера — в наиболее объемных из них выражено отношение составительницы к субъекту или предмету справки. Подобные оценки супруги писателя не менее важны для читателей и исследователей его эпистолярного наследия. Примечания к письмам супруга Анна Григорьевна составила в двух вариантах. Один из них известен исследователям по публикации Н. Ф. Бельчикова, с момента выхода которой прошло уже 100 лет (см.: [Письма Ф. М. Достоевского к жене: 311–318]), — второй до сих пор не введен в научный оборот и нуждается в издании в составе переписки супругов Достоевских15.
Илл. 1. Разворот тетради А. Г. Достоевской с копиями писем Ф. М. Достоевского к ней. Правка жены писателя в копии письма от 20 мая 1873 г.
Fig. 1. Spread from Anna Dostoevskaya’s notebook with copies of Fyodor Dostoevsky’s letters to her. Correction by the writer's wife in a copy of the letter dated May 20, 1873
Fig. 2. A fragment of a page with a copy of Fyodor Dostoevsky’s letter to Anna Dostoevskaya and her notes (not published)
Первая и единственная публикация переписки супругов была осуществлена полвека назад С. В. Беловым и В. А. Тунимановым в 1976 г. в серии «Литературные памятники», ответственным редактором которой являлся Д. С. Лихачев [Ф. М. Достоевский, А. Г. Достоевская]; переиздание вышло в 1979 г. В свое время это было значимое культурное событие, отмеченное несколькими рецензиями на русском и итальянском ( Илл. 3 ) языках16.
pag. з ' commenti e a tt и alites
Pubblicato a Leningrado il carfeggio con la moglie Anna Grigorievna
DOSTOJEVSKIJ SI ANALIZZA
In oltre duecentotrenta letfere inedite alcuni moment! essenziali della biografia dello scrittore, il quadro dei rapportl familiari e dei legami con I'ambiente culturale - La passione formentosa per il gioco: « Ah, cara, non bisogna nem-meno lasciarmi avvicinare alia roulette I Appena mi sveglio sento il cuore stringers!, Ie man! e i piedi tremare e gelare »
Илл. 3. Фрагмент страницы итальянской газеты “Unità” (1976) с названием рецензии Карло Бенедетти (“Достоевский анализирует себя. В Ленинграде опубликована его переписка с женой Анной Григорьевной”)
Fig. 3. A fragment of a page from the Italian newspaper “Unità” (1976) with the title of a review by Carlo Benedetti “Dostoevsky Analyzes Himself. His Correspondence with His Wife Anna Grigorievna Was Published in Leningrad”
До выхода переписки супругов Достоевских в 1976 г. письма к жене публиковались обособленно17, а ее ответам мужу не уделялось должного внимания — они не печатались18. Это было связано не только с отсутствием интереса к ее письмам со стороны исследователей, но и с распоряжением самой корреспондентки в завещательной тетради:
«Въ случаѣ если найдены будутъ письма мои къ моему мужу, я прошу моихъ наслѣдниковъ уничтожить ихъ, такъ какъ для меня было бы чрезвычайно тяжело, еслибы онѣ когда либо появились въ печати» 19 .
Однако, как справедливо отметила Л. В. Алексеева, «целостная картина переписки не может быть составлена на основе писем, представляющих только одну сторону эпистолярного диалога. Она складывается, когда в наличии у исследователя оказываются не только письма адресанта, но и ответные письма адресата» [Алексеева, 2020: 185]. Издания, публиковавшие исключительно письма Достоевского, без голоса Анны Григорьевны, выходили односторонними: многие фразы писем Достоевского оставались непонятными без контекста. Между тем письма жены «содержат <…> ценный комментарий к письмам писателя и помогают почувствовать ту семейную атмосферу, в которой находился Достоевский и по которой он так тосковал в разлуке с семьей» [Архипова: 272].
Расположенная в хронологическом порядке в издании С. В. Белова и В. А. Туниманова переписка супругов преобразовалась в единый текст двух авторов, «напоминающий эпистолярный роман с определенной сюжетной логикой» [Андрианова, 2015: 3], а ее читатель стал свидетелем пережитых и рассказанных ими событий.
Тем не менее это издание, при всех своих достоинствах для 1970-х гг., в настоящее время существенно устарело не только для исследователей, но и для широкого круга читателей. Пришло время для нового, дополненного и исправленного, издания, с научно-справочным аппаратом, основанным на последних достижениях достоеведения (текстологии Достоевского, биографических исследованиях). Оно должно будет активизировать научное изучение семейной переписки Достоевского и в аспекте ее поэтики, и как исторического источника. Многие исследователи биографии и творчества Достоевского не обходятся без цитирования его переписки с женой, но переписку супругов как единый текст до сих пор изучали только некоторые (см., напр.: С. В. Белов и В. А. Туниманов [Белов, Туниманов], И. С. Андрианова [Андрианова, 2014, 2015]).
В 2022–2025 гг. о необходимости переиздать переписку Ф. М. и А. Г. Достоевских говорил и писал авторитетный исследователь Б. Н. Тихомиров. «Помните наш разговор в Новгороде: будете готовить новое (научное, "по-слебеловское") издание переписки с Ф. М.?» — обращался он к И. С. Андриановой 2 июля 2022 г.20 Затем он пояснял свой вопрос: «Я вспомнил, так как считаю первоочередной задачей научно выверенное и тщательно прокомментированное издание переписки, ибо у Белова письма А. Г. опубликованы весьма не качественно. Ну и комментарий оставляет желать лучшего. А уж кому публиковать письма А. Г., как не Вам!». Весной 2025 г. исследователи вернулись к мысли о подготовке нового издания семейной переписки Ф. М. и А. Г. Достоевских и распределили обязанности: за И. С. Андриановой — подготовка рукописей к печати, за Б. Н. Тихомировым — комментирование. Итогом их предыдущего сотрудничества было появление нескольких научных работ в соавторстве (см., напр.: [Андрианова, Тихомиров]; [Тихомиров, Андрианова]), но главным трудом можно считать издание в 2015 г. полного текста воспоминаний А. Г. Достоевской со вступительной статьей и комментариями (см.: [Достоевская А. Г.]). «А переписку, конечно, надо заявлять. Я только "за". Кстати, надо набрать определенное количество ляп Белова», — писал Б. Н. Тихомиров И. С. Андриановой 6 апреля 2025 г. Мастер комментирования искал «газетно-журнальные публикации, справочную литературу, адресные книги, родословные книги, списки гражданским чинам, купцам, военным и т. п., объявления книжных магазинов, месяцесловы, рекламные материалы и проч. — без чего невозможно высококачественное комментированное издание переписки». Он обращал пристальное внимание на документы, которые могли бы пригодиться в будущем издании: «Нашел у себя в архиве любопытный документ — внутреннюю рецензию С. А. Рейсера на рукопись книги, подготовленную к печати: "Ф. М. Достоевский, А. Г. Достоевская. Переписка. Издание подготовили С. В. Белов и В. А. Туниманов. Л.: Наука, 962 стр." Всего на 21 странице, и хотя на первой странице есть помета «Черновик», в конце стоит живая подпись и дата 3 мая 1974 г. Интересно?». Эта работа прервалась 28 августа 2025 г. в связи со скоропостижным уходом Б. Н. Тихомирова из жизни. Остался план по изданию семейной переписки супругов Достоевских…
Илл. 4–5. Б. Н. Тихомиров в Музее-квартире Ф. М. Достоевского в Москве (слева, март 2016) и Доме-музее Ф. М. Достоевского в Старой Руссе (справа, май 2016). Презентация книги Достоевская А. Г. Воспоминания. 1846–1917 / вступ. ст., подгот. текста, примеч. И. С. Андриановой, Б. Н. Тихомирова. М. : Бослен, 2015. 768 с.
Fig. 4–5. Boris N. Tikhomirov at the F. M. Dostoevsky Apartment Museum in Moscow (left, March 2016) and the F. M. Dostoevsky House Museum in Staraya Russa (right, May 2016). Presentation of the book “Dostoevskaya A. G. Memories. 1846–1917” / introduction, text preparation, notes by I. S. Andrianova, B. N. Tikhomirov. Moscow, Boslen Publ., 2015. 768 p.
В архивах России сохранились 165 писем Ф. М. Достоевского к жене [Рукописное наследие: 240–276] и 76 ее писем к нему. 164 письма Достоевского были получены Центрахивом из Гохрана вместе с другими документами и материалами о творчестве писателя в ноябре 1921 г.21 и позднее поступили в Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), где и хранятся в настоящее время.
В книгу переписки 1976 г. вошли не все письма супругов, а только 164 письма Федора Михайловича из РГАЛИ22 и 75 Анны Григорьевны из рукописных отделов РГБ и ИРЛИ23. С. В. Белов и В. А. Туниманов — неоправданно, на наш взгляд, — не включили в издание домашнюю записку Достоевского к жене от 29 апреля 1880 г.24:
«Голубчикъ Аня, не можешь ли ты отослать это заказное письмо Любимову сегодня же, немедля. Въ немъ пишу о чемъ знаешь. Тв<ой> Достоевскiй. 29 го 33/ 4 утра.
Бретцеля можно позвать отъ 2 хъ до 8 ми , но не позже» 25 ( см. Илл. 6).
Илл. 6. Записка Ф. М. Достоевского к жене от 29 апреля 1880 г.
Fig. 6. Fyodor Dostoevsky’s note to his wife dated April 29, 1880
Возможно, исключение этого текста из корпуса переписки произошло потому, что его жанр не письмо, а записка. Но, вероятнее всего, С. В. Белов и В. А. Туниманов о ней не знали: она хранится не в РГАЛИ, как остальные письма Достоевского жене, а в ОР РГБ, в папке с конвертами от посланий писателя Анне Григорьевне26. Согласно примечанию А. Г. Достоевской к документу, подобные записки Федор Михайлович часто оставлял на столе гостиной, не желая будить ее ночью, но имея необходимость о чем-нибудь попросить27. Тем не менее этот эпистолярный текст нужно включать в общий корпус переписки супругов Достоевских.
Из посланий А. Г. Достоевской к мужу в издание 1976 г. не вошло письмо от 18 мая 1876 г. Историю появления этого текста Анна Григорьевна описала в своих мемуарах, в главе «1876 год. Моя шутка». Желая пошутить и затем посмеяться вместе с Федором Михайловичем, она немного отредактировала и переписала измененным почерком анонимное письмо к обманутому мужу из романа С. И. Смирновой «Сила характера» («Отечественные Записки». 1876. № 2–4). Письмо было составлено ею на имя Ф. М. Достоевского и брошено в почтовый ящик. Достоевский недавно читал это произведение хорошо знакомой ему писательницы и восхищался одним из мужских типов, созданных Смирновой. Но, получив письмо с обращением к себе, он не узнал этот текст и устроил тяжелую сцену ревности жене. Она больше никогда не позволяла себе таких шуток, потому что после объяснений писатель признался виноватым и предупреждающим тоном:
«А подумай, какое могло бы произойти несчастье! Ведь я в гневе мог задушить тебя! Вот уж именно можно сказать: Бог спас, пожалел наших деток! И подумай, хоть бы я и не нашел портрета, но во мне всегда оставалась бы капля сомнения в твоей верности, и я бы всю жизнь этим мучился. Умоляю тебя, не шути такими вещами; в ярости я за себя не отвечаю!» [Достоевская А. Г.: 348].
Анна Григорьевна привела текст анонимного письма из романа Смирновой в беловом автографе воспоминаний. Свое письмо, вызвавшее яростную ревность Достоевского, она сохранила, сопроводив пояснением на конверте:
«Письмо анонимное написано было мною самою и отправлено по почтѣ съ желанiемъ подшутить надъ Ѳ. М. и узнать какъ бы отнесся онъ къ такому доносу. Шутка оказалась для меня плохая: Ѳ. М. чуть { если } меня не за-душилъ, то поранилъ мнѣ шею, срывая медальонъ, въ которомъ находился его портретъ.
Содержанiе анонимнаго письма взято было мною цѣликомъ изъ романа Смирновой, напечатанного въ Отечеств. Запискахъ 1876 г. Этотъ романъ лежалъ у Ѳ. М. на столѣ и я тотчасъ же имѣла возможность доказать ему, что это была шутка съ моей стороны» 28 (см. Илл. 7–8 ).
Анонимное письмо А. Г. Достоевской никогда не было в печати. Приведем далее его расшифровку по автографу, где полужирным шрифтом выделены отличия от оригинала, а в постраничных примечаниях размещен вариант текста анонимного письма романа С. И. Смирновой из воспоминаний А. Г. Достоевской:
«Милостивѣйшій Государь Благороднѣйшій
Ѳедоръ Михайловичь 29
Будучи совершенно незнакомой вамъ особой, но какъ я принимаю участіе въ вашихъ чувствахъ, то и осмѣливаюсь прибѣгать къ вамъ съ сими строками. Ваше благородство мнѣ достаточно извѣстно и мое сердце возмущалось отъ мысли, что не смотря на все ваше благородство нѣкая близкая вамъ особа такъ недостойно обманываетъ. Она находится въ когтяхъ человѣка, коего она трепещетъ30 <л. 19> но очаровалъ онъ ее своею льстивою наружностію, похитилъ онъ ее сердце и нѣтъ ей милѣй очей какъ его очи. Дѣти малыя и тѣ ей постылы коли не скажетъ онъ ей слова ласковаго. Коли хотите вы знать кто онъ этотъ злодѣй Вашъ, то я Вамъ имени его не скажу, а Вы прислушайтесь кого она чаще вспоминаетъ31.
А меня ничто кромѣ Вашего благородства къ этому не побужд<а>етъ чтобы Вамъ эту тайну открыть. А коли Вы мнѣ не вѣрите, такъ у Вашей супруги на шеѣ медальонъ повѣшенъ, то Вы посмотрите кого она въ этомъ медальонѣ на сердцѣ носитъ.
Вамъ на вѣки неизвѣстная но доброжелательная особа» <л. 20> 32 .
Илл. 7-8. Конверт от анонимного письма, составленного А. Г. Достоевской на имя мужа, с пояснительной надписью ее рукой
Fig. 7-8. Envelope from an anonymous letter written by Anna Dostoevskaya to her husband, with an explanatory note in her hand
Письмо Анны Григорьевны, хоть и отличается от романного оригинала несущественно (отсутствием некоторых фраз и незначительно измененными формулировками), обращено к Федору Михайловичу и имеет право быть опубликованным в составе переписки Достоевских.
Письма любимого мужа для Анны Григорьевны были ценнее всех его произведений. Как вспоминала ее подруга З. С. Ковригина, она называла их «художественной поэмой», с ними «не расставалась ни днем, ни ночью и всюду их с собой возила»33. Местом хранения драгоценных бумаг стала особая клеенчатая сумка, в которой вдова писателя разместила 11 бумажных пакетов с письмами34.
Свои письма к Достоевскому Анна Григорьевна не ценила, поэтому многие из них не сохранились. В переписке супругов ее первое ответное письмо мужу датировано только 31 июля 1871 г. Вдова уничтожила свои послания Достоевскому за 1871–1874 гг., заблаговременно переписав частичное содержание 31 письма (« все, что касалось моихъ дѣтей ») в записную книгу 1902–1903 гг. — на случай, если дети Федор и Люба заинтересуются « обстоятельствами ихъ дѣтства, ихъ дѣтскими разговорами и приключенiями »35. Однако выдержки из писем содержат не только факты из жизни детей, но и информацию о посещении семьи Н. Н. Страховым, данные о родственниках Достоевских и о лечении Федора Михайловича в Бад-Эмсе, обсуждение финансовых вопросов. Эти эпистолярные документы из записной книги Анны Григорьевны опубликовала А. В. Архипова в 1987 г., но допустила некоторые неточности в расшифровке автографа и искажения, связанные с советскими нормами правописания слова «Бог» [Архипова]. В настоящее время выдержки из писем жены нуждаются в переиздании в общем корпусе переписки супругов Достоевских.
Хронологически и тематически переписку Достоевских условно можно разделить на несколько циклов (см.: [Андрианова, 2013, 2014]). Первый из них — период жениховства (конец 1866 — начало 1867) — включает 3 письма Достоевского к невесте А. Г. Сниткиной. К заграничному периоду жизни супругов (1867–1871) относится 21 письмо Федора Михайловича к жене, ответные письма не сохранились. Следующий цикл писем самый обширный: он охватывает последнее десятилетие жизни Ф. М. Достоевского (1871–1880), в нем выделяется отдельная группа писем за май–июнь 1880 г. с Пушкинского праздника (13 писем Достоевского и 8 Анны Григорьевны). За указанный период супруги отправили друг другу 215 писем и одну телеграмму. А если учитывать 31 утраченное, но сохраненное в кратких пересказах письмо Анны Григорьевны, то можно говорить о 246 известных нам письмах 1871–1880 гг.
Именно письма последнего десятилетия жизни Достоевского в издании 1976 г. содержат ошибочные датировки36, основные из которых отмечены в Таблице 1.
Табл. 1. Ошибки в датировке писем Table 1. Errors in dating letters
|
Авторская датировка Ф. М. Достоевского |
Датировка, поставленная А. Г. Достоевской после смерти писателя |
Переписка–1976 |
Правильная дата |
|
15 (27) июня 1874 г. |
13 (25) июня 1874 г. |
13 (25) июня 1874 г. |
12 (24) июня 1874 г. |
|
25 мая 1875 г., суббота |
25 мая 1875 г. |
24 мая 1875 г. |
|
|
28 июля (9 августа) 1879 г. |
28 июня (9 августа) 1879 г. |
28 июля (9 августа) 1879 г. |
|
|
19 августа (1 сентября) 1879 г. |
19 августа (1 сентября) 1879 г. |
19 (31) августа 1879 г. |
|
|
24 августа (13 сентября) 1879 г. |
24 августа (6 сентября) 1879 г. |
24 августа (5 сентября) 1879 г. |
|
|
27 августа (9 сентября) 1879 г. |
27 августа (9 сентября) 1879 г. |
27 августа (8 сентября) 1879 г. |
Причины, по которым возникли ошибочные датировки писем Достоевского к жене в издании 1976 г., в некоторых случаях очевидны: опечатки, неверный перевод Достоевским и исследователями дат с григорианского календаря на юлианский и обратно, ошибки памяти хранительницы его архива. При публикации писем Достоевского в 30-томном Полном собрании сочинений эти недочеты устранены, однако в нем не учтены ответные письма жены. Важными текстологическими задачами при переиздании переписки Достоевских становятся проверка и обоснование датировки писем.
Издание переписки, опубликованное в 1976 г. С. В. Беловым и В. А. Ту-нимановым, содержит ошибки, поэтому исследователям при работе с ней необходимо обращаться к рукописям, чтобы иметь полное представление о письмах Достоевского и его жены в авторской орфографии и пунктуации.
В примечаниях к публикации С. В Белов и В. А. Туниманов отметили: «В настоящем издании соблюдены по возможности наиболее характерные орфографические и синтаксические особенности подлинников» [Ф. М. Достоевский, А. Г. Достоевская: 389]. При этом неясно, что они понимают под «наиболее характерными» особенностями, потому что в публикации непоследовательно смешана авторская пунктуация с современной. В ряде случаев пропуск или исправление знаков Достоевского приводит к изменению исконного смысла предложения, в других — неожиданное стремление сохранить пунктуацию писателя вызывает недоумение у современного читателя (см. Табл. 2).
Табл. 2. Необоснованное смешение авторской пунктуации и современной
Table 2. Unjustified mixing of the author’s punctuation and modern
|
Рукопись |
Переписка–1976 Комментарий |
Письмо Достоевского к жене от 13 (25) мая 1867 г.
Письмо Достоевского к жене от 17 (29) апреля 1870 г.
Письмо Достоевского к жене от 9 (21) июля 1876 г.
|
Изъ русскихъ хоть есть именъ тридцать ( по Кур-листу ), но все имена неизвѣстныя : |
Из русских хоть есть имен Достоевский сообщает Анне Гри-тридцать (по курлисту), но горьевне о том, кто приехал в Эмс. все имена неизвестные, Писатель ставит двоеточие, подкакой-то Семенов из Петер- разумевая перечисление неизвест- |
|
какой-то Семеновъ изъ Петербурга, какой то Князь Мещерскiй ( но не нашъ ). РГАЛИ. Ф. 212.1.32. Л. 12 об. — 13. |
бурга, какой-то князь Ме- ных имен. Слово «имена» стано-щерский (но не наш). вится обобщающим словом, а фа С. 286. милии — однородными членами предложения. При публикации письма знак исправлен и искажен смысл, который вкладывал в эти строки автор. |
Письмо Достоевского к жене от 26 июля (7 августа) 1876 г.
Аня, я рѣшилъ что 7 го Августа ( т. е. въ субботу на будущей недѣлѣ ) н епремѣнно отсюда выѣду, потому что въ пятницу кончится ровно 4 недѣли моему лѣченью.
Аня, я решил что 7-го августа (т<о> е<сть> в субботу на будущей неделе) непременно отсюда выеду, потому что в пятницу кончится ровно 4 недели моему леченью.
С. 239.
Пунктуация в издании в данном случае соответствует пунктуации Достоевского, но нарушает современную норму. Читатель об этом не уведомлен — пропуск знака выглядит ошибкой.
РГАЛИ. Ф. 212.1.29. Л. 17.
Письмо Достоевского к жене от 7 ноября 1878 г.
Это было бы для меня унизительно и я въ настоящую минуту ( 6 часовъ по полудни ) въ самомъ скверномъ расположенiи духа. РГАЛИ. Ф. 212.1.31. Л. 7.
Это было бы для меня унизительно и я в настоящую минуту (6 часов пополудни) в самом скверном расположении духа.
С. 266.
Перед второй частью сложносочиненного предложения отсутствует запятая (вслед за Достоевским), но это нарушает современную норму пунктуации.
Письмо Достоевского к жене от 8 июня 1880 г.
Я раскланивался, дѣлалъ жесты прося дать мнѣ читать — ничто не помогало: восторгъ, энтузiазмъ ( все отъ Карамазовыхъ! ) РГАЛИ. Ф. 212.1.33.
Л. 30.
Я раскланивался, делал жесты, прося дать мне читать — ничто не помогало: восторг, энтузиазм (все от Карамазовых!)
С. 346.
Согласно современной норме, требуется запятая, закрывающая деепричастный оборот. Но в издании 1976 г. она отсутствует, как и в рукописи Достоевского.
Одним из главных недостатков единственного издания переписки супругов Достоевских можно считать лакуны (неопубликованные слова и абзацы писем) и неверно расшифрованные слова (см. примеры в Табл. 3).
Табл. 3. Ошибки в расшифровке слов Table 3. Errors in word decoding
Рукопись
Переписка–1976
Письмо Достоевского к жене от 6 июня 1874 г.
Стою въ уже второй день, въ сквернѣйшемъ ( какъ оказалось ) Hotel Dagmar а въ скверной моей комнатѣ мнѣ мерещутся дѣтки и ты.
РГАЛИ. Ф. 212.1.27. Л. 4.
Стою уже второй день в сквернейшем (как оказалось) Hotel Dagmar, и в скверной моей комнате мне мерещутся детки и ты.
С. 98.
Письмо Достоевского к жене от 4 (16) июня 1875 г.
Третьего дня я почувствовал, что простудился, и вчера был весь день страшнейший насморк, чихал в час раз по 200 и по 300 (без малейшего преувеличения) и испортил в один день 5 платков и целое полотенце, в которое принужден был начать сморкаться.
С. 175.
Третьяго дня я почувствовалъ что простудился, а вчера былъ весь день страшнѣйшiй насморкъ, чихалъ въ часъ разъ по 200 и по 300 ( безъ малѣйшаго преувеличенiя ) и испор-тилъ въ одинъ день 5 платковъ и цѣлое полотенце, въ которое принужденъ былъ начать сморкаться. РГАЛИ. Ф. 212.1.28. Л. 37.
Письмо Достоевского к жене от 1 (13) июля 1875 г.
Представь Княжна Шаликова третьяго дня прiѣхала-таки, вмѣстѣ съ племянницей, дочерью Каткова ( 16 лѣтъ ), которой предписано пить воду въ Эмсѣ .
РГАЛИ. Ф. 212.1.28. Л. 58.
Представь, княгиня Шаликова третьего дня приехала-таки, вместе с племянницей, дочерью Каткова (16 лет), которой предписано пить воду в Эмсе.
С. 211.
Письмо Достоевского к жене от 13 (25) июля 1876 г.
Третьего дня со мной было некоторое действие вод (чего не было в прошлые годы); вдруг в роде обморока ( eblonissement ), но не более как на секунду, я тогда шел по аллее и ухватился за дерево»
С. 221.
Третьяго дня со мной было нѣкоторое дѣйствiе водъ ( чего не было въ прошлые годы ): вдругъ въ родѣ обморока ( eblouissement ), но не болѣе какъ на секунду; я тогда шелъ по аллеѣ и ухватился за дерево (в рукописи описка: дереву ).
< «eblouissement» (головокружение, ослепление) >
РГАЛИ. Ф. 212.1.29. Л. 6 об.
Письмо Достоевского к жене от 7 июля 1877 г.
Прошу тебя о ч е н ь, отыщи у меня на столе (или в зале на столе, но вернее это в моей каморке) статью Северн<ого> Вестника, фельетон, о Корниловой, против меня.
С. 252.
Прошу тебя очень <в рукописи подчеркнуто дважды> отыщи у меня на столѣ ( или въ залѣ на столѣ, но вѣрнѣе что въ моей каморкѣ ) статью Сѣверн. Вѣстника, фельетонъ, о Корниловой, противъ меня.
РГАЛИ. Ф. 212.1.30. Л. 2.
Письмо Достоевского к жене от 9 ноября 1878 г.
Дамъ впрочемъ одна или двѣ, и то родственницы, а остальное все мужчины и все какiе то старички родственники ( Князь Шаховской отецъ [ и про ] напримѣръ и другiе ).
РГАЛИ. Ф. 212.1.31. Л. 12–13.
Дам, впрочем, одна или две, и то родственницы, остальное все мужчины и все какие-то старички-родственники (князь Шаховской-отец, например, и другие) С. 270.
При сопоставлении нами рукописей и опубликованных писем было выявлено, что некоторые слова и отрывки из писем Достоевского к жене были не воспроизведены в издании по разным причинам37. Так, слово «жид», исключенное из официального и бытового употребления после революции 1917 г. в целях борьбы с антисемитизмом, по всей видимости было спрятано за угловыми скобками с многоточием по цензурным соображениям:
«Есть тут один <…>: он играет уже несколько дней, с ужасным хладнокровием…» [Ф. М. Достоевский, А. Г. Достоевская: 11].
«До завтра, т<о> е<сть> до конца писания, об этом думать не буду, но с завтрашнего дня попробую заложить часы у Ив<ана> Григорьевича знакомого <…> (который ему уже перестал давать деньги) рублей за 80 кабы!» [Ф. М. Достоевский, А. Г. Достоевская: 75].
Переиздание книг — один из способов их сохранения. Перед современными исследователями стоит актуальная научная и просветительская задача не просто переиздания, а подготовки нового издания переписки Достоевского с женой. Необходимо опубликовать все известные тексты писем супругов в полном составе записей, воспроизвести их верную датировку, исправить ошибки предшествующих публикаторов, устранить искажения, допущенные А. Г. Достоевской, учесть два варианта ее примечаний и новейшие открытия достоеведения.