Специфика новейшей отечественной авантюрно-философской литературы в "Горьком квесте" А. Марининой

Как уже отмечалось, советское прошлое семидесятых — одна из самых популярных тем в русской литературе 2010-х и начала 2020-х гг. [Гугнин 2018]. Причем в низовой литературе (данный термин используется здесь в понимании Ю.М. Лотмана [см.: Лотман 1992, 203-216]) распространена тема переноса героев из нынешнего времени в семидесятые, то, что Е. Ю. Козьмина называет «советским» фантастическим романом [Козьмина 2021]: «В августе 79-го, или Back in the USSR» Азата Ахмарова (2010); «Спасти CCCR Инфильтрация» Михаила Королюка (2014); «1972. Союз нерушимый...» Евгения Щепетнова (2020); серия «Я спас СССР» Алексея Вязовского (2020-2021); «Следак» Николая Живцова (2021) и др.

Особняком стоит роман Александры Марининой «Горький квест» (2018) — явление и знаковое, и совсем не рядовое; это не фантастика, условия семидесятых создаются здесь главным героем искусственно, как эксперимент.

В уставных целях специально созданного юридического лица было указано «проведение краткосрочного эксперимента для изучения поведенческих реакций в условиях отказа от современных носителей информации» [Маринина 2018] (далее все цитаты даются по этому изданию). Задачей отобранных для участия в квесте, как назвал свой эксперимент Дик Уайли, является в условиях, максимально приближенных к семидесятым, т. е. включающих отсутствие гаджетов, переодевание в соответствующую одежду и обувь, питание соответствующими продуктами, стояние в очередях и т.п., читать произведения Горького и совместно их обсуждать. Погружение в семидесятые само по себе не является целью, это только первый уровень квеста, необходимый, чтобы участники стали по-другому думать и чувствовать. Только изменив свою ментальность, они могут быть готовыми ко второму уровню, которым здесь является чтение участниками проекта произведений Горького, а также рассказ каждого о том, «что заце-

пило», и обсуждение этого. Сопоставляя их впечатления и записи своего дальнего родственника Владимира Лагутина, умершего в 1981 г. в возрасте 26 лет, Дик Уайли надеется, что сможет «восстановить истинный ход событий», произошедших с Владимиром.

Это и есть цель эксперимента с молодыми людьми; после установления истины для них задача выполнена. Но не для самого Уайли; для него это только первый уровень его собственного квеста. Вся «затея», как неоднократно называет Уайли свой эксперимент, нужна ему для того, чтобы с помощью добытой информации написать лучшее исследование о нескольких поколениях своей семьи и, получив обещанное за такое исследование огромное наследство, обойти в этом своего дальнего родственника Энтони Лагутина. Последний, в отличие от Дика Уайли, располагает полной информацией о Владимире; ее сообщила Энтони его мать, сестра Владимира.

Подчеркну, что в финале произведения победа Дика над Энтони в конкурсе не изображена. До времени подачи исследования в комиссию остается три года, и ему еще нужно это исследование написать. Читателю даже кратко не сообщается, чем закончится противостояние Уайли и Лагутиных. Финал открыт: читатель может только надеяться, что Дик Уайли победит и что Энтони не сможет использовать состояние для продвижения своего опасного препарата и не причинит вреда несчастным, страдающим от мигрени.

Однако в романе совершенно однозначно говорится, что эксперимент Дика состоялся; сам он подчеркивает, что достиг своей цели, он узнал и понял про Владимира все, что нужно. Следовательно, этот эксперимент для автора и читателя важнее дальнейших действий героя вне России и вне этого эксперимента. Отметим также, произведение Марининой справедливо называют романом-экспериментом [Рогова 2018; Заозерская 2018].

Такое сочетание авторского и персонажного эксперимента с авантюрным сюжетом характерно для авантюрно-философской литературы. В понимании авантюрно-философской литературы я опираюсь на концепцию Е. Ю. Козьминой, изложенную в диссертации «Жанровые трансформации в авантюрно-философской фантастике XX века» [Козьмина 2018], монографии «Фантастический авантюрно-исторический роман: поэтика жанра» [Козьмина 2017], во многих ее статьях, а также в ряде пояснений Е. Ю. Козьминой автору статьи.

Ученый сформулироваларяд положений, характеризующих авантюрнофилософскую литературу, причем не только фантастическую. В основе произведений, относящихся к данной литературе, лежит экспериментальная проверка философской идеи, которая испытывается и в авантюрном сюжете, и в слове, в частности, в философских диалогах персонажей. Помимо такой разновидности диалогов к специфическим композиционным формам речи фантастического авантюрно-исторического романа относятся исторические справки и комментарии, вводимые чаще всего в форме лекций. При этом лекции, касающиеся условий эксперимента, характерны

для авантюрно-философской литературы в целом. Особенную значимость здесь приобретают мотивы переодевания, еды и крови.

Чтобы определить специфику новейшей отечественной авантюрнофилософской литературы проанализируем суть эксперимента, проведенного Диком Уайли, и его результаты. Для выполнения этой задачи необходимо определить всех его участников. Среди персонажей можно выделить четыре основных группы. Во-первых, это молодые люди, подавшие заявку на участие в квесте, как не попавшие в проект, так и ставшие его участниками. Во-вторых, это сотрудники, без которых проект не мог бы быть осуществлен: переводчик-синхронист, культуролог, психолог, врач, повар, офис-менеджер (он же завхоз) и три актера, исполняющие каждый по нескольку ролей в зависимости от нужд проекта. В-третьих, это бывший сотрудник МВД Назар Бычков, не занимающий в проекте никакой официальной должности, но знавший семью Лагутиных, ставшим другом Дика и его незаменимым помощником в проекте. Наконец, проект оказывается, неожиданно для Дика Уайли, испытанием и для него самого.

Наша задача рассмотреть функцию эксперимента только в группе участников. На сайте, приглашающем молодых людей принять участие в квесте, была размещена информация о жизни «как в семидесятых» и о том, что участникам будут хорошо платить, но не было сказано, что им нельзя будет пользоваться мобильниками и интернетом. Сделано это было специально, чтобы во время собеседования по скайпу психолог мог наблюдать реакцию претендентов на предупреждение, что им нельзя будет пользоваться гаджетами и спрогнозировать, кто из претендентов будет соблюдать правила, а кто нет. Некоторые претенденты недвусмысленно, с помощью обсценной лексики, выражают свое отношение к такой перспективе. А одна девушка не в силах прервать обмен смсками даже во время собеседования.

Всех претендентов спрашивают о мотивах участия в квесте. Уайли сказал психологу, что цель участников квеста может не иметь ничего общего с его собственной. Главное, чтобы участники соблюдали правила жизни в семидесятых. Отвечают претенденты по-разному, в том числе: «Да вам-то какая разница? Вам же рабсила нужна, а вы в душу лезете». Во всех ответах проявлена позиция претендентов. Эти диалоги-собеседования — особая экспериментальная композиционная форма речи, являющаяся разновидностью философского диалога [Козьмина 2018, 68].

Отмечу, что первое нарушение правил происходит уже на этом этапе. Одну из претенденток, Евдокию, предупредили, что нужно будет жить без гаджетов, до собеседования, поэтому наблюдение психолога за ее реакцией ничего бы не дало. Назар, чьей протеже является Евдокия, честно сообщает об этом организаторам и приносит свои извинения. Дик и психолог решают закрыть на это глаза.

Для первой стадии испытания — «отборочного тура», или «тестирования», с выездом на три дня в поселок, в те же условия, где будет проходить «основное мероприятие», — отобраны четыре юноши и пять девушек.

«Погружение» в семидесятые происходит сразу по приезде: у участников отбирают мобильные телефоны; заставляют переодеться в соответствующую времени одежду; кормят в столовой. Участники могут готовить еду и сами, но только из ограниченного набора продуктов в «магазине», отпущенных хамоватыми «продавцами»-актерами.

Очевидно, механизм погружения в чужую эпоху в романе Марининой схож с механизмом в фантастическом авантюрно-историческом романе: участники чувствуют эпоху физиологически. Здесь актуальны выделенные Е. Козьминой мотивы переодевания, еды и крови [Козьмина 2017; Козьмина 2018]. Читателю с точки зрения двух участников квеста, Артема и Наташи, показывают, что значит ощутить эпоху на себе. Артем в сопровождении своего куратора, который должен следить, чтобы участник не нарушал правила, выходит погулять и изучить окрестности. Ему приходится терпеть жажду, поскольку он не может купить несладкую воду и ему некуда вне своего жилья сходить в туалет. Прогулка длится недолго, приходится вернуться «домой». Наташа, которая обычно носила мокасины или спортивные туфли, стирает неудобной обувью, которую ей выдали, ноги в кровь. Ей приходится заклеивать кровоточащие мозоли тем пластырем, который был «дома» в аптечке: «Пластырь был неудобный, в рулоне, его нужно было отдирать и отрезать ножницами, приклеивать прямо на раны без всяких прокладок, которые по определению имеются на любом современном пластыре».

Если для того, чтобы оставаться в квесте, необходимо соблюдать правила, то для того, чтобы их соблюдать, требуется внимательно слушать лекции о разных сторонах жизни в семидесятых (ср. с фантастическим авантюрно-историческим романом) и терпеть. Терпеть — одно из ключевых слов в квесте.

Прочувствовавшим таким образом семидесятые участникам раздают для чтения экземпляры книги Горького «Дело Артамоновых». На следующий день они должны рассказать, что их зацепило в этом тексте, и быть готовы к обсуждению. На этом этапе выбывают юноша и девушка, не открывавшие книгу, а узнавшие ее краткое содержание из интернета. Обман, как и предупреждали участников, раскрыт. В то же время некоторые высказывания других участников, прочитавших роман Горького, оказываются близки мыслям Владимира Лагутина, и Дик Уайли понимает, что они двигаются в нужном направлении.

Последнее задание отборочного тура — собеседование (по отдельности с юношами и девушками) о том, что делать, если в условиях семидесятых во время романтического свидания захотелось в туалет. На этом собеседовании выбывает еще одна участница, у которой начинается истерика: «Я не понимаю, что все это означает и для чего нужны эти ваши издевательства, но я не намерена больше участвовать в этом балагане! Оставайтесь тут и рассуждайте дальше, куда пойти справить нужду, а меня увольте».

Необходимо отметить, что и на этом этапе на одно нарушение правил

Уайли и его команда закрывают глаза: Марина звонила со стационарного телефона не только на стационарные, что разрешено, поскольку такие телефоны в семидесятые были, но и на мобильные телефоны, что категорически запрещено. Это, конечно, становится известным, но Марину оставляют в проекте из-за ее подруги Наташи. Наташа не только соблюдает правила, но в ходе обсуждения «Дела Артамоновых» высказывает мысли, близкие к тому, что писал в своих «Записках» Владимир. Было очевидно, что, если выгнать Марину, Наташа, сочувствуя ей, также покинет проект. И обеих подруг оставляют.

Таким образом, для основного испытания отобраны три юноши и три девушки. Ими оказываются персонажи, чей внутренний мир изображался сразу, как только они появлялись в романе. Исключение составляет Марина; она всегда дается глазами Уайли, Наташи или остальных участников основного мероприятия. Также отметим Евдокию, чья точка зрения появляется раньше других участников, и Тимура, его точка зрения наоборот, появляется позже, когда он уже отобран в основное испытание. Внутренний мир персонажей, не прошедших собеседование и тестирование, не изображается.

Рассказывается предварительная история каждого прошедшего отборочный тур. Выясняется, что у ряда отобранных мотивом участия в квесте явился провал испытанием их обычной жизнью. Евдокия разорвала отношения с человеком, который продолжает унижать ее с помощью эсэмэ-сок и звонков. Идея, что квест, где не будет мобильной связи и интернета, окажется для Евдокии благом, принадлежит не ей самой, а любящему ее Роману. Между тестированием и основным мероприятием Евдокия подробно рассказывает все, что было на квесте, автору идеи. В ходе обсуждения с Романом произошедшего с ней на тестировании Евдокия видит первые признаки улучшения своего состояния.

Наташа не может найти себя в своем времени. Ее тянет в семидесятые, как она их себе представляет, с бардовскими песнями у костра. Ей кажется, что на квесте она попадет в свое время.

Сергей был из тех, у кого, казалось бы, есть все: здоровье и внешность, семья, хорошо оплачиваемая работа, нетребовательная девушка. Все рушится в одно мгновенье после смерти отца отчима, заменившего Сергею родного деда: мать и сестра, т.е. родные по крови Сергею люди, затевают мерзкую интригу с целью захватить часть наследства, и он не может и не хочет с ними дальше жить. Сергей находит работу в другом городе, но с отсрочкой в несколько месяцев, а здесь его увольняют прямо сейчас. «Нетребовательная» девушка тут же его бросает. Таким образом Сергей разом лишился и места жительства, и работы, и денег, и веры в людей. Квест привлек его возможностью пожить на всем готовом, пока нет работы, и получить деньги, о чем Сергей честно говорит организаторам. Он готов добросовестно работать и соблюдать правила. Но идея Сергея теперь состоит в том, что никому нельзя верить, в том числе и организаторам квеста.

Противостоят этим «потерявшим себя в своем времени» персонажам Марина, Тимур и Артем. Марина и в обычных условиях ищет «хорошего жениха», как она это понимает, и в условиях квеста собирается заниматься тем же. Она нисколько не интересуется семидесятыми, но считает, что американец-миллионер, т.е. Дик Уайли — это то, что ей нужно. Она едет целенаправленно, как она выражается, «поймать хвост», и это очевидно всем «взрослым» на квесте, кроме самого Дика Уайли. Хотя внутренний мир Марины не изображается, однако свои идеи об устройстве личной судьбы она многократно проговаривает вслух, не только поучая Наташу, но и во время обсуждения произведений Горького.

Артем едет на квест не потому, что хочет бежать от проблем в своем хронотопе, а по работе. Он маркетолог и для него необходимо понять соответствующую возрастную группу. Недаром психолог сразу говорит, что Артем будет соблюдать правила. Однако то, что сам Артем не ощущает проблем в своей жизни, не означает, что их нет. В начале романа есть эпизод, в котором к Артему приезжает мать, родившаяся как раз в семидесятом. Из их диалога, где их позиции не сошлись ни по одному вопросу, для читателя очевидны и конфликт поколений, и то, что Артем хочет жить так, как ему удобно, не считаясь с правилами поколения своих родителей. Эту позицию персонажа отмечает и сама автор романа [Маринина 2018].

Тимур в своей жизни хипстера не видит никаких проблем. Участие в квесте для него поначалу способ под постами в Инстаграме «еще больше лайков собрать». Однако после того, как он прошел тестирование, у Тимура появился еще один стимул: неизвестная женщина обещала хорошо заплатить ему, если он задержит Артема на основном мероприятии. Тимур не видит проблемы в получении денег таким способом. Услышав, что Артем считает свою цель (понять соответствующую возрастную категорию) достигнутой и собирается досрочно покинуть проект, Тимур нарушает правила и звонит своему куратору Юрию на мобильный телефон, чтобы спросить совета. Идея Юрия организовать чтение вслух пьес Горького с участием актрисы Ирины, которая нравится Артему, срабатывает и Артем остается в проекте.

Но дальше Тимур идет на еще более грубое нарушение: чтобы позвонить своей «нанимательнице», он «заимствует» мобильник актера по прозвищу Гримо. Ему не удается незаметно вернуть телефон на место и, когда актер обнаруживает пропажу телефона, этим событием испытываются сразу несколько персонажей: сам Тимур, Гримо, Сергей и Артем. Гримо громогласно обвиняет в «краже» телефона Сергея, чем навсегда портит их отношения. Тимур не выдерживает этой сцены и во всем признается. Артем сразу понимает, что смысл этой интриги в том, чтобы его длительное пребывание на квесте не дало ему участвовать в некоем конкурсе. Он легко прощает Тимура, конкурс его уже не интересует. Сергей же не может простить обвинения в краже ни Тимуру, ни Гримо. Эта ситуация, с его точки зрения, подтверждает его идею, что верить никому нельзя.

Таким образом, все шестеро участников эксперимента Дика Уайли, не-

зависимо от того, как у них складываются отношения со своим временем, приезжают на квест со своими идеями, которые требуют проверки сюжетом и обсуждениями.

Исключение всех, нарушивших правила, угрожает реализации проекта, и Дик Уайли и его команда находят компромисс. Марину, Тимура, а также Сергея, купившего баночное пиво, которого не было в семидесятые, оставляют на проекте, но наказывают, поручая уборку и мытье окон. Марину и Тимура еще и штрафуют.

Следовательно, правила и норма в романе не одно и тоже. Не только нарушение правил, но и полное их соблюдение не является нормой; нарушение участниками правил до определенного предела нормально и требует не исключения, а адекватного наказания.

Необходимо остановится на таком запланированном виде испытания для участников, как комсомольские собрания. Предполагалось, что их будет шесть, по числу участников квеста, и каждый из них побудет в роли комсорга, докладчика и героя персонального дела. И, хотя было проведено только три комсомольских собрания, молодые люди прочувствовали, что соблюдение правил включает и несвободу, невозможность говорить, что думаешь, и делать, что хочешь.

Во время «основного мероприятия» мотивы переодевания, еды и крови сохраняют свою значимость, но, по сравнению с отборочным туром, трансформируются, переходят на ментальный уровень. Так, культуролог признает, что в семидесятые «в реальной жизни все было не так ужасно, как на только что прошедшем собрании». Она говорит о своеобразном переодевании^-. «Мы умышленно повышаем концентрацию всего того, что составляло повседневную жизнь в те годы, чтобы вы смогли, образно выражаясь, сразу приобрести и надеть костюм, который конструировался годами. На самом деле можно было пройти весь комсомольский возраст и ни разу не попасть на заслушивание персонального дела, а у нас с вами таких дел будет целых шесть за короткий период. Это вынужденная условность» (курсив мой— Н.К.у

По-новому звучит и мотив «кровавой мозоли». Во время обсуждения темы шантажа у Горького Сергей ощущает самоубийство персонажа как «кровавый мозоль, по которому резко провели наждаком».

Теперь участники прочувствовали другую эпоху уже не физиологически, а «нутром», и это приблизило их к пониманию Владимира.

Все участники совместно выполняют задачу, поставленную Диком Уайли: они высказывают мысли, с помощью которых он «восстанавливает истинный ход событий», и таким образом эксперимент удается, причем в более короткие сроки, чем предполагалось.

Но, как говорилось выше, у участников были и свои идеи, которые прошли проверку во время основного мероприятия. Идеи одних, как идея Марины «поймать хвост» на квесте, опровергаются; вместо этого она влюбляется в абсолютно «неперспективного» врача.

Под влиянием чтения текстов Горького и их обсуждения Сергей на-

ходит в себе силы позвонить и рассказать неродной по крови бабушке суть интриги, с целью получить часть наследства родных ему матери и сестры. Бабушка не только находит, каким образом противостоять его матери, но и понимает, насколько тяжело было принять Сергею такое решение: «тебе пришлось выбирать между плохим и очень плохим. Отдать на растерзание меня, а то и Гену (отчим Сергея — Н.К.\ или предать мать и сестру. Ни в одном из этих выборов ты не выигрываешь, и любой из них дается тебе с кровью и грязью» (курсив мой — Н.К.\ Бабушка говорит Сергею, что после окончания квеста он может жить у нее, и она будет этому рада. После этого разговора у Сергея в значительной степени меняется внутреннее состояние, что делает его способным ответить на любовь Наташи и планировать совместное с ней будущее. Таким образом, состояние Сергея в финале меняется после того, как он сам и его идея проходят испытание кровью и грязью.

Идея любящего Евдокию Ромы, что на квесте она душевно излечится от унизительных отношений, подтверждается. Парадоксальным образом ей помогает ощущение защищающего ее кокона, возникшее во время «разбора ее персонального дела на комсомольском собрании». Это ощущение Евдокия запоминает и сохраняет. Как только участникам возвращают гаджеты, Евдокия предупреждает бывшего любовника, что она не хочет больше его слышать, выбрасывает прежнюю сим-карту и закрывает страницы в соцсетях, делая все это совершенно спокойно и уверенно.

Идеи остальных участников полностью не опровергаются, но и не подтверждаются в полной мере. Наташа понимает, что сильно идеализировала семидесятые, и ей нужно учиться жить в своем времени.

Артем многое понял про тех, чья молодость пришлась на семидесятые, в частности то, что они жили с чувством унижения. Его идея, что с помощью квеста он сможет понять эту возрастную группу, подтвердилась. Однако именно понимание этого поколения приводит к опровержению другой его идеи, согласно которой он в своей обычной жизни живет так, как он хочет и как ему удобно, не считаясь с правилами родителей. Из размышлений Артема об этом поколении и диалога по телефону с матерью видно, что он изменил свою точку зрения и готов делать шаги навстречу родителям.

Идея Тимура с помощью квеста занять более высокое место в своем хипстерском сообществе проваливается. За то время, пока его не было в интернете, его все забыли. Артем, выслушав жалобу Тимура, говорит ему горькую правду: «Ты считал, что достаточно собрать “лук”, чтобы стать всем нужным? Что ты можешь, что ты умеешь, кроме как одеваться по-хипстерски и выискивать уникальные фенечки и платки ручной работы? Для того чтобы быть кому-то нужным, надо обладать способностью удовлетворять какую-нибудь потребность. Это я тебе как маркетолог говорю. <.. .> Делом надо заниматься <.. .> А чтобы заниматься делом, надо получить знания и научиться думать. Вот и займись». Столь резкая и грубоватая отповедь является испытанием для пресловутой «необидчиво- сти» Тимура, а также «всегда хорошего» расположения его духа, которые на протяжении романа отмечались несколькими персонажами. Однако, выслушав Артема, Тимур приходит к выводу, что не напрасно мучился, делая фотографии на квесте сложным старым способом; ему приходит в голову идея написать о квесте книгу То есть Тимур действительно «начал думать» и в финале романа за это вознагражден: Дик Уайли берет его секретарем для помощи в написании исследования, согласившись предоставить «Записки молодого учителя» Владимира Лагутина для будущей книги Тимура.

Таким образом, в «Горьком квесте» в ходе персонажного и авторского эксперимента участники квеста испытываются и их собственным временем, и семидесятыми. Испытание изображается и сюжетно, и в слове, в частности, в философских диалогах персонажей. При этом на квесте они сталкиваются как с испытаниями, запланированными организаторами, так и с не предусмотренными (любовь Марины к врачу).

Идеи персонажей в ходе проверки сюжетом и словом или подтверждаются, или опровергаются, или проблематизируются. В то же время персонажи, прошедшие испытание хронотопом семидесятых, меняются. Из квеста они выносят горький урок, и вернувшись в свое настоящее, они лучше, чем раньше, готовы к его вызовам.

В результате анализа в романе Марининой выявлены характерные для авантюрно-философской литературы мотивы переодевания, еды и крови. Их трансформация, переход с буквального физиологического уровня на ментальный, по-видимому, является спецификой новейшей авантюрнофилософской литературы.