Художественные особенности романа Пэт Баркер "Безмолвие девушек"

В романе Пэт Баркер ( Barker Pat, р. 1943) «Безмолвие девушек» ( «The Silence of the Girls », 2018) события «Илиады» излагаются от лица пленницы Брисеиды, из-за которой случился главный конфликт произведения. Вследствие этого, в романе представлены противоположные ценности: то, что ценно для воинов, ужасно для пленных женщин.

Отечественный филолог и переводчик античной литературы М. Е. Грабарь-Пассек в работе «Античные сюжеты и формы в западноевропейской литературе» отмечает, что «каждая эпоха обращалась к произведениям античности в своих собственных целях, искала в них ответы на вопросы современности, воспринимала и изображала характеры героев древности в соответствии с представлениями и требованиями своего времени» [Грабарь-Пассек 1966: 5]. В наше время идеи феминизма являются важнейшими, мейнстримовскими идеями. Именно по-

этому феминистские ценности представлены в рассматриваемом произведении. Сама Пэт Бартер является ученицей и последовательницей Анджелы Картер. Согласно исследователям Б. М. Проскурнину и К. Ю. Гладковой, Баркер «начала свой творческий путь в качестве писательницы-феминистки» [Проскурнин, Гладкова 2011: 166]. Ранние романы Баркер «Единая улица ( Union Street, 1982), «Дочь столетия» ( The Century Daughter, 1986) являются феминистическими и повествуют о женщинах рабочего класса.

В романе Баркер «Безмолвие девушек» прослеживаются основные принципы изложения сюжета «Илиады». Писательница, так же, как и Гомер, не описывает Троянский поход целиком, а обращается к десятому году осады Трои. Однако «Илиада» начинается непосредственно с истории конфликта вождей, а у Баркер начальным эпизодом является захват Лирнесса, в результате которого Брисеида оказалась в плену. Писательница очень натуралистично и детально описывает сцены убийств при захвате города; Брисеида видит сцены смерти защитников города: «Ахилл вонзил одному из них клинок в низ живота. Кровь вперемешку с мочой хлынула на ступени, но на лице стражника не отразилось и тени страдания. Он лишь мягко, как мать новорожденного младенца, держал свои внутренности. Я видела рты, раскрытые, как алые цветы, но не слышала криков» [Баркер 2020: 13].

Главная героиня, от лица которой в большей части идет повествование, – Брисеида, жена Минеса, царя Лирнесса. Мужа и отца Брисеиды убивают при взятии города, а сама Брисеида становится рабыней Ахилла. В «Илиаде» Брисеиде уделяется совсем немного внимания, а в романе Баркер она становится главной героиней: именно ее глазами писательница показывает войну. Гомер, как известно, героико-эпически рисует батальные сцены, а Баркер ужасается беспрерывным убийствам, насилию на поле боя и в военном лагере ахейцев. В центре произведения – горе и страдания женщин, которые видят штурм их города, убийство родственников, а затем подвергаются насилию и становятся рабынями завоевателей.

Дата падения Трои по Блэгену – 1260–1240 гг. до н. э. [Блэген 2004: 26]. Парадоксальность ситуации заключается в том, что у Баркер Бри-сеида не является женщиной Бронзового века. Вероятно, замысел Баркер состоит в том, чтобы показать героиню вне времени, без привязки к конкретной эпохе. Брисеида демонстрирует чувства женщины рубежа XX–XXI в., современницы автора. В романе она довольно эгоистична, и ее волнует прежде всего собственная судьба и в меньшей степени ги- бель отца и братьев. В «Илиаде» яркими моментами повествования являются стихи, в которых скорбят именно женщины. Брисеида же вовсе не скорбит по умершим.

Повествование в романе ведется устами героя-рассказчика, т.е. от лица Брисеиды. П. Баркер перерабатывает традиционный сюжет о гневе Ахиллеса в соответствии с целями своего произведения. Писательница стремится, прежде всего, показать, что война – это не героизм и не подвиги, а беда и боль. Так же, как и в «Илиаде», у Баркер в интерпретации Брисеиды Агамемнон, царь Микен и предводитель греческого войска в битве против троянцев, отнимает ее, наложницу Ахиллеса, после того как сам вынужден был вернуть дочь жреца Хрисеиду. Это вызывает возмущение Ахиллеса, и он долгое время не вступает в битву. Войска Агамемнона терпят поражения, в битве с троянцем Гектором погибает близкий друг Ахиллеса Патрокл. Мотив дальнейшего участия Ахиллеса в войне личный – смерть Патрокла и скорбь о погибшем друге и месть за него. Однако писательница повествует об этих событиях совершенно в ином ключе. Баркер показывает горе Брисеиды, ее переживания по поводу изменения собственной участи в худшую сторону, ее недоумение по поводу того, что ее передают из рук в руки, как вещь. В «Илиаде» переживаниям пленницы внимания не уделяется. Мы видим скорбь Ахилла и то, что ей предшествует, глазами Брисеиды.

В конце романа писательница вводит главы, где происходит переход к другой повествовательной форме. История рассказывается уже от третьего лица. По нашему мнению, Баркер стремится продемонстрировать определенную объективность и дает мужской взгляд на события тоже. Брисеида говорит об Ахиллесе: «Великий Ахиллес. Великолепный Ахиллес, сияющий Ахиллес, богоподобный Ахиллес … мы никогда не называли его так, мы звали его “мясник”» [Баркер 2020: 3]. В заключительных главах Баркер приоткрывает немного и другую сторону Ахиллеса, показывая, что он красноречив, музыкален, поэтичен.

«В росписях античных камей и ваз женщины присутствуют только с мужчинами, всегда изображаются за ними, рядом, возле или около, но никогда в композиции женщина не занимает главное или центральное место» [Ерлыкова 2021: 595]. Проблема, к которой автор романа настойчиво обращается, связана с тем, что женщин никто не слушает, они не имеют права высказывать свое мнение наравне с мужчинами. Т. Л. Михайлова в статье «Женское молчание как бинарная оппозиция мужскому властному дискурсу» утверждает, что первой исторически сложившейся формой господства считается «властвование мужчины над женщиной», из нее «вытекают различные формы насилия и унижения женщин в обществе» [Михайлова 2008]. Брисеида же у Баркер подает голос. Она видит и протест Елены. Брисеида говорит: «Я здесь, – говорит она. – Я – человек, а не просто предмет, который созерцают или о котором думают» [Баркер 2020: 130]. Таким образом, П. Баркер могла творить свою Брисеиду с чистого листа, поскольку нигде не упоминаются какие-либо черты характера данной героини. При этом подчеркнем, что писательница исходит из реалий английского языка, не учитывая тех его характеристик, которых не могло быть в эпоху античности в греческом языке. Так, Брисеида возмущена тем, что Ахиллес говорит про нее «it», как о неодушевленном предмете, вещи: «It doesn’t belong to him; he hasn’t earnt it» [Barker 2019: 108]. Это является исключительно особенностью английского языка.

Пэт Баркер рассматривает войну как невроз. Она натуралистично детализирует те вещи и моменты, которые особо травмируют сознание Брисеиды. В то же время она не уделяет достаточно внимания античной действительности, историческому и достоверному ее изображению. Целью Баркер является не передать атмосферу античности, а показать ужасающее положение женщин, которые оказались в распоряжении захватчиков.

Начинается роман с осады города. Женщины укрываются в башне, а мужчины защищают город. Читателю подробным образом показана обстановка осажденного города, когда все мужское население пытается его защитить, а женщины вынуждены укрыться в башне: «Мы слышали крики, звон мечей о щиты – и знали, что ждало нас, если город падет» [Баркер 2020: 22]. Мы не видим глубокого переживания гибели родных Брисеидой. Она говорит об этом лишь вскользь, описывает это словами, в которых не видно сочувствия. Так Брисеида говорит о смерти младшего брата: «Мой младший брат, четырнадцати лет, едва ли в силах поднять меч своего отца, – я видела, как он умер. Видела, как блеснуло копье и как мой брат скорчился на камнях, будто заколотый поросенок» [Баркер 2020: 13]. Все это подчеркивает эгоцентричность главной героини, которая беспокоится только о собственной участи.

Повествование ведется от лица Брисеиды, однако, как следует из названия, повествование Брисеиды почти полностью внутреннее, за исключением воспоминаний о временах до ее пленения. Героиня почти не говорит вслух, она произносит всего несколько слов. В романе война описана без прикрас такой, какой видят ее женщины. В такой войне нет ничего героического, она приносит только беды и разрушения, рушит судьбы людей. «И я делаю то, что были вынуждены делать до меня бесчисленные женщины, – с горечью думает Брисеида, – я ложусь в постель с человеком, который убил моего мужа и моих братьев» [Баркер

2020: 340]. При этом женщин объявляют причиной войны и конфликтов, например, Елену проклинают и плюют ей вслед. Саму Брисеиду считают причиной конфликта между вождями, хотя понятно, что ее вины здесь нет. Брисеида же считает причиной войны и конфликтов мужское эго, стремление мужчин доказать себе самим, что они мужественны и могущественны. Пифагор так описывает функции женщины: «Добросовестно выполнять свои обязанности, почитать и любить своего мужа больше, чем родителей, быть верными и достойными подвигов героев мифов» [Ямвлих 1994: 154]. Брисеида знает, что та сторона войны, которую испытали на себе женщины, не будет записана и о ней никто не будет знать. Поэтому она дает себе задание запомнить все. Она говорит: «Они не захотят знать, что мы жили в лагере для изнасилований. Нет, они выберут что-нибудь более мягкое. Может быть, история любви?» [Баркер 2020: 140]

Брисеида рассказывает о войне, не так, как о ней рассказано в «Илиаде», где повествуется о героических подвигах, восхваляются великие воины. Брисеида рассказывает о другой стороне войны, с грязью, кровью, болезнями и страданиями, и на это делается упор в романе Баркер. В произведении скрупулезно представлена женская версия тех далеких событий, взгляд безмолвной жертвы, которая волей случая была вовлечена в те роковые события. Ее повествование фокусируется на цене войны для женщин. Однако о судьбе других женщин Брисеида рассказывает довольно безучастно. Она не испытывает к ним какой-либо жалости, сочувствия. Она не радуется возвращению Хрисеиды домой, ее заботит лишь то, что это может отразиться на ее собственной участи. Также Брисеида просит Аполлона наслать чуму на лагерь, отдавая себе отчет в том, что если придет чума, то заболеют и пленные женщины. Это показывает то, что Брисеиду не волнует судьба других женщин. Также она не заботится и о том, что может сама умереть. Смерть для нее предпочтительней рабства.

Характерным моментом является то, что Брисеида совсем не сожалеет о гибели мужа. Она не испытывала никаких чувств к нему. Замуж ее выдали не по ее воле, за все прожитые годы у нее не появилось к мужу никакого чувства. На протяжении всего романа Брисеида абсолютно одинока. Она не испытывает привязанности ни к Патроклу, который относится к ней вполне дружелюбно и помогает ей, ни к Ифис, наложнице Патрокла, с которой она делит палатку. Брисеида говорит о том, что испытывает отвращение к Ахиллу, но, когда Патрокл уверяет, что может помочь ей в том, чтобы стать женой Ахилла, она готова поступиться своими принципами ради собственной выгоды. Она рассуж- дает так: «Я была рабыней, а рабыня сделает все, что угодно, чтобы перестать быть вещью и снова стать человеком» [Баркер 2020: 125]. Символично то, что Брисеида бесплодна. Она не могла забеременеть от своего мужа, не беременеет от Ахилла. И только в конце романа, перед смертью Ахилла все меняется. Она забеременела от Ахилла, а тот выдал ее замуж за своего военачальника. В конце романа Брисеида покидает троянские берега в рядах греков.

Баркер использует современные идиомы и понятия, не заботясь о том, что это не соответствует сюжету о Троянской войне и реалиям эпохи. В некоторых случаях она допускает слишком грубые «ляпы». Так, она употребляет слово «infection», когда говорит о работе в госпитале, что неприемлемо при описании реалий античности. Первые представления о заразных болезнях начали формироваться только в античный период. «Древнегреческий философ Демокрит (460–390 гг. до н. э.) заявлял, что болезни вызываются мельчайшими невидимыми организмам. Сама же инфекционная парадигма появилась благодаря фундаментальным открытиям Луи Пастера, доказавшего биологическую природу брожения и инфекционный генез болезней шелковичных червей» [Фархутдинова 2021: 416]. Писательница употребляет выражение «рынок выходного дня», в то время как в древности выходных просто не было; персонажи расплачиваются деньгами, которые называются «полукронами». Для автора эти анахронизмы не существенны. Баркер не ставит своей целью в точности передать реалии жизни эпохи Троянской войны, понимая, что это невозможно; своей задачей писательница считает показ событий, воспроизведенных в романе, вне определённых временных рамок, как могущих происходить везде и всегда. Рассказ Брисеиды не отличается обилием деталей античного быта, нравов, событий, так как писательнице важен надвременный акцент, связанный с трактовой мира как абсолютно маскулинного. Героиня оживляется только тогда, когда помогает в палатке для раненых, «госпитале», как она его называет, и проявляет настоящий интерес к приготовлению лекарств: ей интересно собирать травы, готовить порошки, и в этом она находит свое призвание. В то же время язык романа красочен и метафоричен. Отметим такие описательные моменты, как «тот сияющий момент, когда шум битвы затихает, а твое тело становится стержнем, соединяющим землю и небо» [Баркер 2020: 221], или когда описывается умирающий Патрокл: «мечась, как рыба в пересыхающем бассейне» [Баркер 2020: 299].

Сюжет гомеровской «Илиады» П. Баркер дополняет сюжетом другого известного древнегреческого произведения о Троянской войне — пьесы Еврипида «Троянки». В этой трагедии излагается любопытная версия Троянской войны, в центре которой – порабощенные, овдовевшие женщины, с содроганием наблюдающие за тем, как пылает разрушенная Троя, и горестно хоронящие убитых родных перед тем, как самих их увезут далеко.

В романе, кроме Брисеиды, прекращает молчание Елена Троянская. Она говорит: «Я здесь. Я. Личность, а не просто объект, на который смотрят и за который сражаются» [Баркер 2020: 117]. Баркер показывает, что Елена – такая же жертва войны. Согласно классической версии мифа, «Афродита помогла Парису похитить самую красивую женщину, Елену Спартанскую» [Лосев 2005: 782]. Елену увозят практически без ее согласия, а затем обвиняют в том, что именно она является причиной возникшего конфликта между ахейцами и троянцами. Женщины в Древней Греции действительно были молчаливыми существами, поэтому, мы не можем с уверенностью утверждать, что таилось за их молчанием, и были ли они столь же уверены в себе, образованы, развиты, умны, как Брисеида у Баркер.

Роман Пэт Баркер явно содержит феминистское послание о борьбе женщин за то, чтобы мир считался с их интересами; в нем очевиден протест против нарративов, в которых доминируют мужчины. В этом произведении писательница призывает посмотреть на героические события Троянской войны с иной стороны, со стороны женщин, чье мнение не учитывалось и на чьи чувства и страдания не обращали внимание.