Поэтика сенсационной литературы в рассказе-повести Э. Гаскелл "Серая женщина"

Обращаясь к истории написания анализируемого рассказа-повести, а именно к этой жанровой разновидности относит Б. Б. Ремизов произведение как «приближающееся к романному времени действия, а по быстроте развития событий близкое к рассказу» [Ремизов 1974: 102], необходимо упомянуть, что его сюжет был навеян «страшными» рассказами, которые Гаскелл довелось услышать во время ее первого путешествия в Германию в 1840-х гг. Писательница отправилась в Европу для восстановления сил, в чем она очень нуждалась после того, как стала свидетелем голода в среде рабочих Ланкашира во время своей благотворительной деятельности. На континенте вместе с мужем они посетили города: Антверпен, Брюгге, Гент. Рейн и стоящий на его берегах Кельн разочаровали писательницу. Однако, как пишет британский биограф писательницы Дженни Аглоу, затем они направились «в старинный город Гейдельберг, расположенный в прекрасной долине, где протекает река Неккар, в котором было все, что она (Гаскелл) так любила: прекрасные пейзажи, солнце, старинные легенды и высокое общество» [Uglow 1993: 142]. Этот город является местом рождения главной героини исследуемого рассказа – Анны Шерер.

Произведение имеет ретроспективную композицию. Рассказчицу привлекает портрет красивой женщины (“it was that of a young girl of extreme beauty; evidently of middle rank” [Gaskell URL: Portion I]), который она случайно замечает в гостиной в доме мельника, где спасается от проливного дождя. На портрете есть дата его написания – 1778 г. Рассказчица через свою подругу, знающую немецкий, обращается к хозяйке дома с вопросом о том, кто эта красивая девушка, и узнает, что это двоюродная бабушка ее мужа, о которой в семье ходит следующая легенда: молодую женщину, изображенную на портрете, принято называть «серой женщиной» (“grey woman”), так как она полностью лишилась прекрасного цвета лица (“complexion of lilies and roses”) и не менее прекрасного белокурого цвета волос. Произошло это из-за того, что всю жизнь она прожила в страхе (“fright, life-long terror”). Полученная информация вызывает интерес у рассказчицы и, возможно, по задумке автора, он должен возникнуть и у читателя. Проявив настойчивое желание узнать, что же произошло с родственницей мельника, рассказчица вместе с подругой, знающей немецкий, получают пачку пожелтевших бумаг (писем), извлеченных из старинного бюро. Отыскивая эти бумаги, мельник сообщает, что в них, возможно, содержится ответ на вопрос, почему дочь Анны Шерер так и не вышла замуж за любимого человека, который отвечал ей взаимностью, что вызывает еще больший интерес к судьбе красавицы с портрета и несчастной доле ее прекрасной дочери Урсулы. Любопытство посетителей, заглянувших на мельницу, чтобы отдохнуть в дороге и выпить кофе, достигает апогея, когда хозяин говорит о том, что детям приходится расплачиваться за грехи отцов. Тайна двух женщин (матери и дочери) из XVIII в. скрывается в полученных письмах, и рассказчица с подругой приступают к их переводу.

Здесь, на наш взгляд, Гаскелл в измененном виде применяет важный для готической литературы мотив тайны, который сохраняется и в сенсационной литературе, претерпевая некоторые изменения. Напомним, что, рассуждая о жанре готического романа, авторитетный отечественный литературовед Н. А. Соловьева называла в качестве средств его драматизации введение мотивов тайны, загадочного происхождения, обрисовки руин старинных замков и монастырей [Соловьева 1988:85]. Замок также будет фигурировать в рассказе: он станет местом жительства Анны Шерер и одновременно ее «тюрьмой» после замужества. Рассматривая жанр сенсационного романа как некий «жанровый гибрид», А. И. Хотинская отмечает в нем элементы готического, нью-гейтского, психологического и социально-бытового романов. Влияние готического жанра, с ее точки зрения, проявляется в «воссоздании мистической атмосферы, проникнутой тайной, страхом и ожиданием, а также в изображении чрезвычайных страданий и напряженных действий» [Хо-тинская 2006: 9]. Именно это наследие готической литературы в анализируемом рассказе становится объектом творческого переосмысления Гаскелл, увлекшейся модными литературными тенденциями 1860-х гг., а именно: сенсационной литературой, ориентированной на массового читателя. Однако, несмотря на развлекательный характер сенсационной литературы, Гаскелл остается верна себе, поднимая значимые для ее творчества морально-этические вопросы и социальные проблемы.

И здесь нельзя не согласиться с размышлениями В. А Бячковой о сенсационном романе как о жанре «провоцирующем читателя сперва на глубокое эмоциональное погружение в жизнь героев, а затем - на серьезные размышления о поднятых в романе вопросах» [Бячкова 2012: 45].

Расшифровывая записи на немецком «долгими зимними вечерами», рассказчица понимает, что перед ней своего рода исповедь матери перед дочерью, в которой она раскрывает тайну ее рождения, имя ее настоящего отца, причину, по которой она это скрывала, и предоставляет дочери возможность самой принять решение о возможности/невозможно-сти брака с сыном человека, которого убил биологический отец Урсулы. Главная героиня, рассказывая свою историю, пытается понять, почему все это произошло с ней, часто обвиняя себя в слабости и робости, застенчивости, отсутствии решительности. Однако она называет и объективные причины своих страданий, не делая при этом обобщающего вывода, который очевиден для автора и читателя. Так, Анна говорит о Бабетт Мюллер как о причине всех страданий в ее жизни. Это жена ее брата Фритца, которая, войдя в семью, постаралась как можно скорее выдать героиню замуж, чтобы стать полновластной хозяйкой в доме, на тот момент матери Анны уже не было в живых. Отсутствие матери у героини – это на самом деле главная причина всех ее несчастий. Тема сложной, а порой несчастной судьбы молодой девушки в следствие отсутствия материнской любви, заботы и защиты является, как мы знаем, сквозной в творчестве Гаскелл (романы «Мэри Бартон», «Руфь», «Жены и дочери»), обращается писательница к ней и в этом произведении.

Для Бабетт не имеет значения, кто станет мужем Анны: старший помощник на мельнице невежественный сквернослов Карл или утонченный французский аристократ-землевладелец месье де ля Турелль, который на самом деле окажется главарем банды шофферов, грабящих и убивающих своих жертв, подвергнув их предварительно жестоким пыткам (поджариванию на костре) с целью выведать, где спрятаны их богатства. Такие банды не вымысел автора, они реально существовали во Франции в конце XVIII – начале XIX вв., их преступная деятельность особенно активизировалась во времена Великой французской революции, что было обусловлено распадом прежней системы охраны правопорядка. В художественной литературе они в красках изображаются французским писателем Эли Берте (Elie Berthet), работавшем в жанре приключенческого и сенсационного романов. В 1857г. вышел в свет его роман «Шофферы, или Оржейская шайка» (“Les Chauffeurs”). Несмотря на хронологическую близость публикации рассказа Гаскелл и романа

Берте мы не можем говорить о знакомстве писательницы с этим произведением, так как ее биографы не упоминают этого факта [Gerin 1990; Uglow1993].

Образ месье де ля Турелля – это вариация Гаскелл на тему классического готического «злодея» с вкраплениями нью-гейтского романа: за прекрасными манерами, благородным происхождением, элегантностью и даже некоторой «женственностью» во внешности, предполагающей мягкость и кротость нрава, произведшими на Анну неизгладимое впечатление, скрывается жестокий преступник, способный на хладнокровное убийство ради наживы. Подобная трактовка образа отрицательного персонажа вполне укладывается в общую схему сенсационного романа, где «респектабельность и определенный социальный статус героя часто оказываются видимостью, приобретенной с помощью преступления» [Хотинская 2006: 9].

Несмотря на собственную влюбленность и исключительную предупредительность Турелля, Анна с первой встречи испытывает безотчетный страх в его присутствии. Он же настойчиво добивается встреч с ней, одаривает большим количеством ценных старинных семейных, как ошибочно предполагает героиня, украшений из золота. Криминальное происхождение этих драгоценностей станет очевидным для нее уже после заключения брака. Привлекательный, утонченный, предельно внимательный и заботливый месье де ля Турелль считается выгодной партией для девушки из зажиточной, но простой семьи. Таково мнение матери ее подруги – мадам Рупрехт, вдовы вельможи при дворе герцога в Карлсруэ. Анна знакомится со своим будущим мужем, когда гостит у своей школьной подруги Софии Рупрехт. В своей эпистолярной исповеди героиня пишет, что пребывание в Карлсруэ вызывало у нее странное чувство: все, окружающее ее при дворе и в доме вдовы Рупрехт, казалось ей напыщенным, искусственным и неискренним в противоположность открытости в ее собственном доме на мельнице в долине реки Неккар.

Оказавшись под влиянием этих двух женщин (Бабетт и мадам Рупрехт), а по сути став помехой для одной и инструментом для реализации собственных амбиций и удовлетворения тщеславия другой (благодаря красоте Анны мадам Рупрехт удалось привлечь внимание герцогского двора к себе), героиня становится жертвой, попадает в ловушку (“I had got into a net….,” – именно так выражается Анна в письме к дочери), умело расставленную преступником Туреллем. Девушка попытается высвободиться из нее в последний момент уже после по- молвки, обращаясь к отцу с просьбой забрать ее домой. Но отец придерживался строгих взглядов, согласно которым ни один человек не имеет больше власти над женщиной после помолвки кроме ее будущего мужа.

Поженившись, молодые супруги отправляются в замок Турелля. Здесь мы видим, что автор использует традиционное для готической литературы место действия. Замок представляет из себя прямоугольник, некоторые части которого были воздвигнуты еще в древние времена, но героиню поселяют в новой, недавно построенной части, сообщающейся со старой сложной системой дверей и переходов, в которой героине так и не удастся разобраться до конца. Подобно традиционному изображению в готической литературе в замке Турелля мало света, двери и окна завешаны тяжелыми гобеленами. У героини также нет возможности попасть в старинную часть здания, и это не случайно. Окружающие Анну слуги либо насмешливо почтительны, либо откровенно жестки и грубы. Муж предупредителен и заботлив, но непреклонен, если желания героини идут в разрез с его собственными. Связь с родными полностью прервана. Единственная уступка мужа – это горничная Аманта, которую он выписывает для Анны из Парижа.

Аманта становится настоящей спасительницей героини. Пытаясь забрать письмо для Анны от родных из Германии, которое отнесли слуги в комнату мужа, женщины узнают страшную тайну об истинном источнике богатства Турелля. Прячась под столом, в то время как муж и его подельники обыскивают труп соседнего помещика, которого они убили, чтобы скрыть следы другого преступления, Анна узнает леденящие душу подробности его жизни, в том числе об убийстве Туреллем прежней жены Викторины, которая не умела держать язык за зубами. Она слышит скабрезные шутки его сообщников по своему поводу и грубые издевки по поводу ее беременности и появления на свет ее ребенка от Турелля, на что муж реагирует «противоестественно», по мнению героини, то есть не пресекает эти разговоры. Случай и верная служанка Аманта помогают ей выбраться из своего укрытия, и в ту же ночь женщины совершают побег из замка. Дальнейшее повествование посвящено скитаниям по Франции, попыткам изменить внешность, переодеванию героинь, нескольким встречам с Туреллем и его сообщниками, преследующими их, убийству женщины, похожей на Анну, на постоялом дворе шофферами. Здесь вновь проявляется влияние нью-гейтского романа на повествование. Благодаря сообразительности Аманты, которая переодевается в мужчину, они выдают себя за супружескую пару странствующих портных. После долгих скитаний они возвращаются в Германию, но не могут вернуться на мельницу, так как отец умер, а Бабетт с готовностью поверила клевете Турелля. Он убедил ее в том, что

Анна сбежала, ограбив его, и, таким образом, заручился ее поддержкой и обещанием сообщить о появлении героини.

Женщины вынуждены поселиться во Франкфурте в надежде затеряться в большом городе. У Анны рождается девочка, что очень радует героиню, так как она боялась, что сын мог бы стать похожим на отца. Но преследования продолжаются: ювелир, которому женщины продали кольцо Анны, подаренное Туреллем, выдает Аманту, и ее убивают, оставив записку со словами: «Номер один. Шофферы отомстят». Страх у обычных людей перед этой бандой настолько велик, что героини даже не пытались искать помощи у властей. До гибели Аманты Анна живет на шестом этаже в самых дешевых комнатах в полутьме на те средства, что подруга (ее бывшая служанка) зарабатывала шитьем. Когда героиня заболевает, к ним приходит врач – доктор Восс, за которого она впоследствии выйдет замуж, решившись таким образом на двоемужество. Любовь Восса к Анне настолько велика, что он готов пойти на это правонарушение (женитьбу на замужней женщине). Это произойдет после того, как Аманта, умирая, расскажет ему историю их бедствий.

Пережитый страх, страдания, скитания навсегда изменят внутренний мир и внешность героини. Анна перестанет красить лицо и волосы в темный цвет шелухой ореха, раннее она это делала для того, чтобы не быть узнанной Туреллем и его сообщниками, так как поймет, что в этом больше нет необходимости – ее волосы из белокурых превратились в седые, а лицо потеряло «цвет лилий и роз» и стало серым. Соседи называют ее «серой женщиной». Спустя три года она случайно встретится глазами с Туреллем, подойдя к окну, но он не узнает ее. Пережитые страдания скажутся и на психическом здоровье героини – она не сможет больше выходить на улицу из страха быть узнанной и убитой. И даже лицезрение трупа Турелля и его сообщника Лефевра не излечит ее.

На примере образа Анны Шерер Гаскелл обращается к теме борьбы женщины за саму себя в прямом смысле этого слова, а также за право жить в соответствии со своими моральными принципами, не взирая на общественное мнение. Автор допускает бигамию для своей героини, не только не осуждая ее, но и оправдывая такой поступок, поскольку это позволяет ей сохранить жизнь себе и своему ребенку, а также реализовать свою женскую сущность. Так в развлекательной форме, в рамках ориентированной на массового читателя, набирающей популярность в 1860-х гг. в Британии сенсационной литературы Гаскелл удается остаться верной себе, обращаясь к насущным вопросам викторианского социума.