Роман «Джентельмен в Москве» Амора Тоулза: основания читательского успеха

В 2017 году в серии «Интеллектуальный бестселлер» в издательстве «Эксмо» вышел в переводе А.В.Андреева роман современного американского писателя Амора Тоулза (Amor Towles, родился в 1964 году) «Джентльмен в Москве» (A Gentleman in Moscow). Автора романа нельзя назвать опытным писателем. Это второй его роман (первый – «Нормы учтивости», Rules of Civility, 2011), вышедший в свет совсем недавно, в 2016 году [1]. Тем не менее роман А. Тоулза «Джентльмен в Москве» успел за короткое время приобрести в Америке и странах Западной Европы большую популярность. В ближайшее время на экранах появится экранизация романа Тоулза, телевизионный сериал с одноименным названием (реж. Том Харпер, в главной роли актер Кеннет Брана).

Надо заметить, что роман представляет счастливое исключение в контексте стремительно развивающейся в обстановке возродившейся холодной войны русофобии. Автору можно предъявить немало претензий по поводу изображения исторических и бытовых деталей, но роман, безусловно, пронизан авторским расположением к герою и заинтересованным отношением к русской истории и культуре. В интервью одному из испанских журналистов Амор Тоулз признался, что его обращение к русской теме не было случайным. Он многие годы с большим интересом увлекался русской литературой, как классической, так и советской, знакомился с русским искусством, с материалами русской истории: «Я пишу о том, что меня завораживает. В подростковом возрасте я прочел всех русских писателей XIX века, а затем авторов советской эпохи… Это было естественно. Как только идея пришла мне в голову, я подумал, что Россия станет прекрасным фоном» [2].

В своем первом романе Rules of Civility автор также обращался к материалу русской истории и культуры [3]. У главной героини романа Кейти Контент русские корни, однако действие романа разворачивалось в Нью-Йорке в 1938 году, и русская тема осталась в романе второстепенной и не развитой, в отличие от второго романа, где главный герой живет в Москве и помещен автором в необычную историческую ситуацию. Образованный, неоднократно бывавший за границей владелец имения Тихий Час в Нижегородском крае, граф Александр Ильич Ростов после революции 1917 года, в отличие от многих других русских аристократов, возвращается из-за границы и в течение четырех лет проживает в московской гостинице «Метрополь». Уже в имени героя легко угадывается толстовская традиция: Илья Ростов — отец Наташи Ростовой. Сам Тоулз называл роман «Война и мир» первым в числе трех самых любимых им романов во всей мировой литературе.

В 1922 году Александр Ростов, «как воплощение пороков своего класса» (формулировка из постановления НКВД), был арестован, доставлен в Кремль, но, благодаря тому, что когда-то в предреволюционные годы (1913) написал стихотворение революционного характера, народный комиссариат внутренних дел проявил «снисхождение». Ростов был приговорен к весьма своеобразному наказанию: он не имел права покидать гостиницу, в которой живет, которая стала для него своего рода домом. В романе в результате герой проведет в гостинице продолжительный период с 1922 по 1954 год. Автор в одном из интервью поведал, что выбор гостиницы возник у него на основании знакомства с биографиями русских деятелей культуры, которые неоднократно приговаривались к домашнему аресту и распоряжению проживать в своих имениях. Гостиница возникла также и из личного опыта. Автор часто останавливался в одной и той же гостинице в Женеве и пришел к выводу, что в таком случае у персонала и постояльца складываются своеобразные близкие отношения.

Нечто подобное происходит и в романе. Александр Ростов, джентльмен по воспитанию и манерам, не оказывается в изоляции. Правда, он вынужден сменить один из лучших номеров на номер под крышей отеля, но герой не унывает. Оставив себе самые необходимые и памятные вещи, он обживается в новом пространстве, но, главное, сохраняет свою притягательность как для персонала, так и для постояльцев, благодаря своему уму, такту, обширным познаниям, в том числе в области гастрономии. А поскольку новая номенклатура спешит приобщиться к ранее не доступным ей возможностям, в ресторане «Боярский» в «Метрополе» происходят как частные встречи, так и совещания представителей правительственных кругов. И Александр Ростов становится в гостинице незаменимым работником в обстановке утраты прежних «спецов»: он и советчик для повара, и почетный официант, способный объясниться со всеми иностранными гостями. Держится Ростов при этом с достоинством, но без всякой спеси и приступов ностальгии по прежнему статусу, что чрезвычайно располагает к нему персонал гостиницы (за редким исключением), начиная от швейцара гостиницы до ее директора. Перемену социального статуса своего героя автор в одном из интервью комментирует следующим образом: «…будучи аристократом, он становится великолепным официантом, поскольку прекрасно воспитан, говорит на пяти языках, разбирается в еде и винах. Он понимает радость, которую доставляет работа с другими людьми. Он опускается в классовом отношении, но поднимается в человеческом» [4].

В романе немало важных реминисценций и аллюзий. Так, неоднократно упоминается роман Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». При этом автор создает определенный диалог с читательскими ожиданиями. Традиция Дефо угадывается, когда автор описывает детально и зримо, как герой создает свое новое жилище в номере на чердаке, приспосабливает и усовершенствует свой быт, вовлекается в трудовые обязанности, обследует всю гостиницу, которая для него становится своего рода островом. Но, в отличие от острова Робинзона Круза, «остров» Александра Ростова обитаем, он своего рода модель, позволяющая судить о новом обществе, жизнь которого простирается за пределами гостиницы.

Чего стоит только описанная в романе ситуация с отменой этикеток на винных бутылках, хранящихся в подвале гостиницы под тем предлогом, что существование винной карты и разных вин, по мнению нового правительства, противоречит революционным идеалам равенства. Автор рассуждает в романе о том, что представляет собой бутылка вина: «Бутылка вина — это квинтэссенция времени и места, поэтическое выражение индивидуальности. Но благодаря тому, что этикетки сорвали, каждая бутылка была отброшена назад в море анонимности, в землю усредненности и неизвестности» [5, с. 177]. И читателю понятно, что речь идет не столько о бутылках, сколько о людях. Не случайно из окон гостиницы видно, какой серой и однообразной кажется проходящая по площади масса людей.

Что же касается главного героя, то он в годы вынужденного затворничества сохраняет свою яркую индивидуальность. Более того, герою, который потерял к 1922 году самых любимых людей, бабушку и сестру Елену, суждено найти в годы жизни в «Метрополе» настоящих друзей, пережить любовь и радости отцовства.

Роман Амора Тоулза о том, что человек может много даже в стесненных и ограниченных условиях, если у него за спиной богатый культурный и духовный опыт, если ему присуща гуманистическая природа, если он открыт и отзывчив к людям. Главное основание успеха рассматриваемого романа — созданный в нем образ героя, и главное обаяние этого героя — человечность. Александр Ростов считал себя джентльменом, с юности он не готовил себя ни к профессии, ни к трудовой деятельности, как то и было положено джентльмену. На допросе в НКВД он отвечает Вышинскому, спросившему его о роде занятий: «It is not the business of gentlemen to have occupations» [1, с. 4].

Но, утратив прежний статус, герой сохраняет и проявляет другую сторону джентльменства: безупречный вкус, такт, достоинство, внимание к собеседнику, даже если это ребенок. Так происходит его сближение с живущей в гостинице девочкой Ниной Куликовой, дочерью одного из видных функционеров новой власти. Ростов не только скрашивает и обогащает годы отрочества этой девочки, на которую у отца нет времени, но и оставляет в ее душе неизгладимый след. Не случайно, когда на Нину обрушиваются испытания и над ее жизнью нависает угроза, она именно Ростову привозит свою малолетнюю дочь Софью, уверенная, что тот спасет и воспитает ее дочь должным образом.

В романе надежды героини оправдываются. К восемнадцати годам ее дочь Софья станет общей любимицей «Метрополя», который станет для нее семьей, но настоящим отцом — Александр Ростов. В романе также неоднократно вспоминается фильм «Касабланка» режиссера Майкла

Кёртиса, выполняющий в романе своего рода прогностическую функцию. Герой этого фильма Рик Блэйн осуществляет трудный план побега для своей возлюбленной Ильзы Лунд и ее супруга, борца антифашистского сопротивления Виктора Ласло. Действие разворачивается во время второй мировой войны в Марокко, в городе Касабланка, который для многих беглецов от фашистского режима становится своего рода западней, из которой трудно выбраться. Показательно, что герой в конечном счете действует альтруистически, думая не о своих интересах, а о судьбе возлюбленной и ее спутника.

Александр Ростов в романе помогает своей приемной дочери Софье осуществить бегство из России. Девушка стала талантливой пианисткой, и Ростов хочет, чтобы ее талант развивался в свободной обстановке, ее жизнь была лишена ограничений и наполнена широкими и многообразными впечатлениями. В то же время бегство дочери лишит его возможности общения с нею и, кроме того, для самого героя обернется опасными последствиями. Но Ростова это не останавливает. Нависшая над ним перспектива ареста побуждает героя, в свою очередь, к бегству. Ростов нарушает многолетний запрет оставаться в гостинице и бежит из «Метрополя». Но не за рубеж. Он устремляется в Нижегородский край, чтобы еще раз увидеть родовое имение, родной край. Однако перед его взором предстанут руины. Описание этого зрелища составляет финальные сцены романа: «Путешественник созерцал пепелище усадьбы с такой же грустной улыбкой, с какой он смотрел на заросшую дорогу, ведущую к развалинам. Этот путешественник смог вернуться и не очень расстроился от увиденного, ибо догадывался, что на родине многое изменилось…» [5, c. 537].

Герой, как видим, не приходит в отчаяние, не погружается в состояние потерянности. Он ищет новое пристанище, и важно, что при этом Ростов в финале романа не одинок. Любимая женщина, Анна Урбанова, приняла решение разделить с ним дальнейший скитальческий путь. Показательно, что эта героиня, по роду занятий актриса кино, в начале романа предстает женщиной, склонной к внешним эффектам, жажде славы, общению в кругу модных кумиров. Но встреча с Александром Ростовым и их многолетнее общение приводит Анну к благим духовным переменам. Таким финалом автор еще раз подчеркивает, что человеку под силу преодолеть трудные, стесненные обстоятельства, если он открыт миру и людям, способен вызвать глубокую привязанность к себе.

Своеобразные отношения складываются у Ростова также с Осипом Ивановичем Глебниковым, полковником НКВД, который, правда, к концу романа дорастает до должности генерала КГБ. В течение целого ряда лет будущий генерал приходит раз в месяц в «Метрополь», чтобы за ужином побеседовать с Ростовым. Глебников верит, что это поможет ему понимать

Запад, соответственно вести себя там, отстаивая интересы России, как он их понимает: «И я не просто хочу выучить языки, я хочу понимать тех, кто на них разговаривает. Я хочу понять, как они мыслят и понимают мир, что они ценят, а что — нет, что считают важным и обязательным. Если хотите, я собираюсь освоить навыки дипломата. И человек моего положения не должен афишировать того, чем и как он занимается» [5, с. 255]. Глебни-ков вначале пытается торговаться с Ростовым, обещая ему определенные послабления за возможность общих бесед. Но Ростов с достоинством обрывает подобные посулы: «Осип Иванович, если вы являетесь клиентом ресторана “Боярский”, то я всегда в вашем распоряжении» [3, с. 255]. В дальнейшем мы видим, что во время многочисленных встреч с Глебни-ковым Ростов фактически приобщает того к культуре в широком смысле слова: от этикета за столом до произведений литературы, живописи и кинематографа. Глебников — это еще один персонаж романа, попадающий под обаяние главного героя романа. Показательно, что он, нарушив все свои обязанности, спасает Ростова от ареста, когда тот отвозит в больницу Софью и тем самым нарушает режим пребывания исключительно в стенах «Метрополя». На слова благодарности Ростова Осип Иванович в этой ситуации отвечает Александру: «Не откажи мне в удовольствии хоть раз быть тебе полезным» [5, с. 365].

Важно, что для властей Ростов в конце романа инсценирует бегство в Финляндию, но сам остается в России, которую он когда-то не покинул и после революции. В замысел автора входило изобразить русского человека с особой русской душой, с привязанностью к родной земле. И эта потребность героя вернуться в родной край в глазах автора — кульминация его романа: «Мои три любимые книги — “Война и мир”, “Моби Дик” и “Сто лет одиночества”. Во всех трех есть момент начала и завершения круга. Мне нравится эта динамика. Роман может быть как симфония: он растягивается во времени, по-разному движется, различные линии развиваются с разными темпами… Но в конце симфонии, в самый последний момент, мы достигаем кульминации» [2].

В то же время глубокого психологического проникновения в душу героя в романе мы не найдем. Автор чаще ограничивается внешними деталями, диалогами, реминисценциями и аллюзиями. Так, к примеру, автор упоминает, что из всех рассказов, которыми Ростов развлекает Нину Куликову, ей больше всего нравились воспоминания о том, как они жили в имении Тихий Час, но о том, что мог переживать герой в часы этих воспоминаний, мы можем только догадываться. Душевные метания, страдания, муки тоски как удел русской души не встречаются в романе. Изображенный Амором Тоулзом герой отличается цельностью и удивительной внутренней уравновешенностью, великодушием, несмотря на свое положение узника. Более того, это положение узника предстает в романе как своего рода спаси- тельное по сравнению с судьбами других героев, живущих за пределами «Метрополя» и вовлеченных в ход послереволюционных событий.

Такова, к примеру, судьба университетского друга Ростова, Михаила Миндиха, поэта, который переживает в двадцатые годы определенный революционный энтузиазм, ощущает себя строителем новой культуры, соратником Владимира Маяковского. Так, накануне Первого съезда писателей Михаил делится с Ростовым своими ожиданиями: «Это будет совершенно потрясающее мероприятие, и пройдет оно в самое удивительное время! Представь себе, что на нем будут присутствовать Булгаков, Мандельштам, Ахматова и Маяковский — все эти люди окажутся за одним столом, и никто из них не будет бояться репрессий и ареста. У каждого из них есть свое творческое видение и собственное отношение к происходящему, но, собравшись вместе, они создадут новую поэзию. Это будет универсальная, общемировая поэзия, Саша. В произведениях этой новой поэзии не будет колебаний. И музой писателей и поэтов станет Человек и его стремление построить светлое будущее» [5, с. 110].

Но действительность развеет иллюзии Миндиха, ибо его критический голос не будет вписываться в социалистические реалии. Михаил будет подвергнут аресту, переживет лагерь, ссылку в далекое сибирское поселение Авас, его жизнь рано оборвется, как оборвалась она вместе с крушением иллюзий и у его кумира, Владимира Маяковского. В последнюю встречу двух друзей, Ростова и Миндиха, последний скажет, что приговор к «Метрополю», вопреки первоначальным намерениям властей, оказался для Александра Ростова спасительным и счастливым в сравнении с участью тех, кто принял новую власть и даже искренне служил ей, но был ею же погублен.

В правоте слов друга Ростова убедила не только последующая судьба Михаила, но и, к примеру, судьба подросшей Нины Куликовой. Вместе со своим супругом Нина уезжает в Ивановскую область, чтобы бороться с кулаками и проводить коллективизацию. Молодыми людьми владеет убеждение в безусловной правоте своего дела, которому они готовы беззаветно служить. Но проходят годы, и жизнь молодых супругов превращается в трагедию. Супруг Нины арестован, после допросов на Лубянке отправлен в Сибирь, она принимает решение следовать за ним. В связи с этими обстоятельствами Нина и оставляет малолетнюю дочь Софью на попечение Ростова, обещая при первой возможности вернуться. Но в конце романа Софье уже восемнадцать лет, но никаких вестей от ее родителей нет, что означает их гибельный удел.

Таким образом, многочисленные персонажи появляются в «Метрополе», затем покидают его. При этом гостиница «Метрополь» остается основным и преобладающим топосом романа. Но это не мешает автору через калейдоскоп людских судеб показать сложный и противоречивый ход развития послереволюционной России. Автор по поводу структуры своего романа замечал: «Хорошо сделанное повествование похоже на калейдоскоп: стеклышки — это разные личности, а происходящее с каждым из них складывается в сцены… Все эти элементы создают историю, занимают нас, и в каком-то смысле, собранные вместе, они создают очень реалистичное впечатление, которое тем не менее свое у каждого читателя» [2].

Не умалчивая о процессе репрессий, автор в то же время подчеркивает, что одновременно Россия в тот же исторический период превращается в индустриальную державу, ликвидирует безграмотность населения, добивается признания на международной арене, хотя всё это и достигается для советских людей дорогой ценой. Об этой цене герои романа ведут диалог и не дают однозначного ответа. Более того, автор задает вопрос о той цене, которую в свое время потребовало создание американского государства. Отсутствие в романе категоричных оценок, признание сложной диалектики исторического процесса — привлекательная сторона романа.

Тем не менее надо заметить, что, оставив героя в России с готовностью к новым испытаниям, для беглянки Софьи автор после Парижа намечает дальнейший путь в Америку. А. Тоулз так мотивирует развязку событий в романе: «Нас, американцев, учили, что советская эпоха — это очереди за продуктами по карточкам, репрессии против деятелей культуры, страх, необходимость бежать в Америку… Таково было видение нашего врага в холодной войне. В реальности это была лишь часть советской жизни. Подавляющее большинство россиян осталось в своей стране и продолжало жить своей жизнью, влюбляться, жениться, рожать детей…» [2]. Таким образом, остается признать, что в намерение автора входило желание показать на примере судеб своих героев обе разновекторные тенденции.

Амору Тоулзу можно предъявить упрек по разным поводам: невыразительность русских пейзажей, отсутствие глубокого психологизма, скудость портретных характеристик, незнание бытовых реалий послереволюционной жизни и так далее. Правда, сам автор заявлял, что скудная описа-тельность обусловлена в романе ориентацией на минимализм чеховской прозы. Но, быть может, важнее признать, что автору удалось при всех исторических неточностях и художественных просчетах создать увлекательное повествование, склоняющее отечественного читателя к желанию дочитать роман до конца, вести диалог с автором, искать свой ответ на звучащие в диалогах героев вопросы.

Вот для примера одна из сцен романа. Вернувшийся из ссылки Михаил Миндих в своей последней беседе с другом размышляет о том, что каждая страна имеет произведение искусства, отражающее ее национальную идею: «Понимаешь, Саша, у каждой нации есть картина художника, выражающая национальную идею. У французов это “Свобода, ведущая народ” Эжена Делакруа, у голландцев — “Ночной дозор” Рембрандта, у амери- канцев — “Вашингтон переправляется через Делавэр”. А у нас, русских? Есть две такие картины — “Петр I допрашивает царевича Алексея” Николая Ге и “Иван Грозный убивает своего сына” Репина. Вот уже на протяжении многих десятилетий эти картины обожают и публика, и критики. Что же на них изображено? На первой картине царь Петр с подозрением смотрит на своего старшего сына и может осудить его на смерть, а на второй — царь Иван уже убил своего старшего сына ударом скипетра в голову» [5, с. 341]. Михаил выбирает эти картины не случайно. Заодно припоминает он и пожар Москвы 1812 года. Во всем этом он усматривает отражение разрушительного инстинкта русских, направленного на самих себя. А что Ростов? Он с печальным лицом молчит, не возражает, понимает обоснованную горечь своего друга, зная его невеселую судьбу. А автор? Его голос не столь однозначен.

Одни из ярких страниц романа – описание осени 1941 года в Москве, когда столица защищается и она выстояла, вопреки всем планам Гитлера. Образ страны, поднимающейся из всех своих испытаний, преодолевающей свои ошибки и заблуждения, доминирует в романе. В равной степени в образе главного героя, в котором автор воплощает свою концепцию русского характера, отражена живучесть и душевная сила русского человека. Авторское сочувствие к представленным событиям, вдумчивое отношение к их изображению не может не вызывать признательного отношения к автору и надежды на то, что авторская тональность отзовется и в восприятии зарубежного читателя романа Амора Тоулза.

Освоение образа России активизируется в современной литературе [6]. Это обстоятельство в значительной мере связано с процессом развязывания новой холодной войны в современной политической обстановке. В этих условиях роман А. Тоулза, несмотря на присущие ему художественные слабости, привлекает масштабом поставленных в нем проблем и неоднозначным характером их решения.