Стратегия художественной подлинности в творчестве А.Н. Варламова

Правдивость и достоверность всегда были творческим стремлением А. Варламова. Он унаследовал великую традицию реализма в русской литературе, аккумулируя сюжеты исторических событий и повседневной жизни, чтобы создать ряд характерных персонажей и произведений. В интервью китайскому профессору Чжан Цзяньхуа А. Варламов сказал: «Возможно, мне больше подходит реалистическая литература. Причины этого, с одной стороны, в том, что реальность России должна быть отражена правдиво и достоверно, а с другой – в том, что творческая практика реалистической литературы тоже более совершенна, более увлекательна и лучше, чем постмодернизм» [10, с. 40]. В 1990-е годы, когда в моде был постмодернизм, А. Варламов сознательно не стал подчиняться эстетическому течению времени, гордясь достижениями русской реалистической литературы, и продолжил творчество в реалистическом ключе, стремясь правдиво отразить действительность своей горячо любимой Родины.

Литература не должна и не может копировать мир, она стремится к ощущению «реальности», особого рода эстетизированной реальности. Чтобы достичь баланса между исторической достоверностью и художественностью романа, А. Варламов использует некоторые стратегии и приемы, восстанавливая и собирая воедино историю, чтобы читатели могли иметь более тесную связь с реальным миром. В то же время повествование об исторических событиях также отражает размышления писателя о реальности, глубину его мыслей и эмоций.

Источник материала напрямую определяет аутентичность создания романа, повествование на основе реальных исторических данных, чтобы максимально выполнить читательские ожидания, избежать когнитивных ошибок. В 2012 году в серии ЖЗЛ вышла биография Г. Распутина под названием «Григорий Распутин», в которой А.Н. Варламов предпринимает попытку отделить факты от вымысла и представить объективный портрет этой загадочной личности, опираясь на широкий круг источников, вклю-

* Данная статья выполнена в рамках исследовательского проекта по иностранным языкам и литературе 2023 года по дисциплинам первого класса муниципалитета Чунцин «Исследования в области современной русской биографической литературы» (SISUWYJY202310) и программ исследований и инноваций для аспирантов Чунцина на 2024 год «Историческая достоверность и литературное творчество – исследование биографического вымысла Варламова» (CYB240276).

чая документы, дневники, письма и газетные статьи того времени. Тщательный анализ этих материалов позволяет автору реконструировать жизнь Распутина с максимальной точностью. Автор в «беспристрастном повествовании» не дает субъективных оценок и не выражает личного отношения к герою своего произведения. Избегая одномерного изображения, показывает его как сложную и противоречивую личность, сочетающую в себе черты как «святого старца», так и «дьявольского искусителя». Задача писателя – представить читателю все имеющиеся сведения, не приукрашивая и не демонизируя героя.

На сегодняшний день данная книга – это наиболее полная биография Г. Распутина, автор которой предстает в роли не только писателя, но и профессионального исторического исследователя. Об этом же могут свидетельствовать и другие биографии известных личностей, созданные А. Варламовым.

Несомненно, этот биографический опыт А. Варламова послужил богатым источником материала и для дальнейшего творчества. Роман А. Варламова «Мысленный волк», опубликованный в 2014 году, разворачивается на фоне событий Первой мировой войны и Октябрьской революции. Многие реальные исторические личности представлены в тексте как вымышленные персонажи. Они комментируют различные события, а также достоинства и недостатки друг друга. В одном из персонажей романа – сибирский странник – прослеживаются явные параллели с исторической фигурой Г. Распутина. В романе это благочестивый паломник с неограниченной мужской силой. С одной стороны, у него есть толпа безумных почитателей, готовых отдать за него жизнь, с другой – есть и те, кто открыто выступает против него, считая, что он принесет России беду. Отношения сибирского странника с другим героем романа – монахом Исидором Щетинкиным – сначала враждебные, но потом перерастают в дружбу, тем самым очень напоминают отношения Г. Распутина с черносотенным русским монахом Илиодором (в миру Сергей Михайлович Труфанов).

История героя Исидора Щетинкина во много повторяет реальные события жизни Илиодора: амбициозный монах, прилагающий все усилия, чтобы завоевать доверие царя, оказывается вытесненным сибирским крестьянином, вынужден бежать из России, переодевшись в женскую одежду.

В образе другого главного героя романа «Мысленный волк» – Павла Матвеевича – отчетливо прослеживаются биографические черты М. Пришвина. Павел Матвеевич использует в речи выражения из произведений М. Пришвина, а также рассказывает о своих плохих отношениях с гимназическим учителем, названным «Р-в», что соответствует первой и последней буквам фамилии В. Розанова, учителя географии пятнадцатилетнего Пришвина. Павел Матвеевич, исключенный за публичную дерзость учителю на уроке, впоследствии стал последователем идей своего учителя, вынашивая идею пойти по его стопам. И в реальной жизни М. Пришвин говорил об учителе, оказавшем большое влияние на его творчество: «В моей судьбе как человека, как литератора большую роль сыграл мой учитель в елецкой гимназии, талантливый писатель Розанов» [6, с. 11]. Именно Розанов вызвал в нем «священное преклонение перед тайнами человечества» [Там же, с. 167].

Данный пример является свидетельством объективной правдивости художественных произведений А. Варламова, что проявляется в точном отражении исторических событий и реалистичном изображении персонажей. Несмотря на творческую природу, литература черпает вдохновение из реальной жизни. И автор, игнорирующий читательские ожидания подлинности, рискует создать произведение, не вызывающее эмоционального отклика.

Особого внимания заслуживают образы пространства и времени в творчестве А. Варламова. Данные категории играют ключевую роль в историческом повествовании автора. Четкая прорисовка пространственных и временных координат событий по- вышает объективность повествования, делая его более убедительным для читателя, соотносящего историю с реальностью.

Чтобы объективно отразить события и героев, А. Варламов в своих произведениях связывает хронотоп с реальным историческим временем. Например, в начале романа «Затонувший ковчег» читателю рассказывают о том, что жители скрытой деревни Бухара – это крестьяне, призванные Петром I на строительство Петербурга в начале XVIII века, но из-за несогласия с Никоновской реформой и запретом на проведение религиозных обрядов, бежали на свободу и основали «лесную пустошь» [2, с. 4], которую назвали Бухарой. Несмотря на изолированность нового места обитания, до людей доходили не только вести, но и различные модные веяния из беспокойного внешнего мира. Например, в деревню приезжали кастраты, чтобы проповедовать обряд обрезания и убеждать членов общины вести «целомудренный и непорочный» образ жизни; монархи присылали священников, чтобы наставить жителей на путь официальной веры; после столыпинских реформ рядом с Бухарой была построена деревня. Позже лесной массив, в котором находилась Бухара, получил название Сорок два, а в само село даже пришла железная дорога.

Разумеется, Бухара, описанная А. Варламовым в романе, не имеет реального прототипа и существует только в рамках вымышленного мира произведения. Несмотря на это, читатель видит события в реальном и объективном историческом контексте и, прочитав роман, может получить глубокое представление об истории развития Бухары от ее расцвета до упадка. Подобная связь с реальностью создает у читателя ощущение достоверности происходящего и усиливает эффект реалистичности.

Несмотря на то, что события «Затонувшего ковчега» разворачиваются в прошлом, повествование ведется в настоящем времени. Для читателя же события романа происходят в «прошедшем совершенном времени».

«Принято считать, что чем ближе время возникновения истории к моменту завершения повествования рассказчика, тем более подробным будет его объяснение, тем меньше информации будет потеряно, тем более аутентичным будет роман, тем лучше будет восприниматься достоверность документального повествования» [8, с. 593]. Действие большинства романов А. Варламова, за исключением «Мысленного волка», происходит в близкие два-три десятилетия к моменту написания произведения.

Прослеживая жизнь Александра Тёзкина, главного героя «Лоха», мы можем ощутить видение будущего простой советской интеллигенцией, почувствовать боль и растерянность молодых людей в обществе «периода застоя», пережить ряд исторических событий, повлиявших на периоде Советского Союза. Это находит отражение в повседневной жизни Тёзкина, обычного человека, и дает читателю максимальное ощущение реальных событий. Например, Тёзкин повествует о своем опыте прохождения военной службы в Читинской области, где суровые климатические условия, в которых «привольно жилось только жирным мухам» [3, с. 18]. Герой, служащий охранником в колонии, называет военных людей «людьми, находящимися по ту или иную сторону колючей проволоки» [Там же, с. 19]. Он заболевает «в числе многих желтухой», а затем сильная простуда и высокая температура вызывают у него кровохарканье. Любимая девушка Тёзкина, Катя, приезжает к нему на незапланированное свидание и, желая помочь возлюбленному, вынуждена вступить в интимную связь с армейским врачом, чтобы добиться его внимания к больному. Демобилизованный по состоянию здоровья Тёз-кин впадает в глубокую депрессию и винит себя в случившемся.

В романе «Дом в Остожье» события происходят «до и после гайдаровских реформ» [1, с. 6]. О жизни в обычной деревне на севере России повествует «Я», но делает это со слов деда Васи, который говорит о хаосе коллективизации села в конце века, ухудшении условий жизни сельских жителей, социальном неравенстве, а также о том, что руководители колхозов и специальные уполномоченные на селе «на голову выше»

сельских жителей. Из-за неразумной политики у крестьян отобрали лошадей, разрушили мельницы, а зерно, которое выделял колхозам район, периодически оказывалось недоступным. Это привело к тому, что дед Вася окончательно решил уйти из колхоза и стать «свободным человеком». Однако окружающие не поняли его поступка и, стараясь держаться от него на расстоянии, фактически превращали его в изгоя. Близость «Я» к деду Васе также вызывает у жителей деревни враждебные чувства по отношению к нему, и герой, который изначально хотел держаться подальше от городской суеты, также не желает жить в деревне.

Другой пример – повесть «Рождение», исторический фон которой разворачивается в середине 1990-х годов после распада Советского Союза, когда все события меркли на фоне крупных политических и исторических изменений. Но в тексте речь идет о беременности и родах героини, столкнувшейся со всеобщим безразличием. Медсестра в карете скорой помощи «с мрачным лицом, словно стиснув зубы, приказала садиться в машину» [7, с. 24], а затем без лишней суеты отвезла ее в больницу. В больнице у врача в глазах появляется «дьявольский, злорадный блеск» [Там же, с. 14], когда он говорит, что ребенок, которого носит героиня, «серьезно болен». Все это, а также социальные изменения, происходящие в обществе, создают атмосферу хаоса, усиливающую тревожность и нервозность девушки на протяжении всей беременности и родов, что также выражается через точку зрения и повествование героини.

Основная сюжетная линия «Затонувшего ковчега» разворачивается в Санкт-Петербурге 1990-х годов, когда героиня Маша приезжает в этот город к своей сестре, семья которой живет в историческом здании, пережившем и отмену крепостного права, и убийство царя Александра II, и другие важные события, а также видевшем самых разных жителей района всех вероисповеданий. Тот факт, что люди имели разные убеждения и занимались законной или незаконной деятельностью, поддерживали режим или вступали в оппозицию, также отражает степень запутанности убеждений народа в этот период времени. Изображая город и его жителей, ищущих истину и веру, но находящих лишь одиночество, роман показывает социальную реальность отсутствия веры в обществе, боль и растерянность русских людей, которые глубоко завязли в трясине безверия.

Исторические события неразрывно связаны с пространственным контекстом, в котором они происходят. Помимо фиксации во времени, большое значение для реалистичного и достоверного повествования играют пространственные координаты. В романе А. Варламова «Мысленный волк» повествуемые события растянуты во времени, тем не менее описание автором деталей места действия заставляет читателя усомниться в том, что автор там присутствовал и лично участвовал в них. Например, указано, что «дамское ружьецо редкого двадцать четвертого калибра» [4, с. 15], из которого ранили героиню Улю, было куплено в «магазине Ганса Кронгауза на Васильевском острове близ Ярославского подворья» [Там же], а место нанесения раны находится на Светлодар-ском озере в Нижнем Новгороде. Деревня Бухара в «Затонувшем ковчеге» расположена «в устье реки Пуста» [2, с. 4], дом сестры, куда бежит главная героиня Маша, «представляет собой ничем не примечательный четырехэтажный доходный дом с колодцем-двором» [Там же, с. 37], а место, где героиню удочеряют, находится в «районе Лепи-новой виллы». Местом ее последующего удочерения стала «Лебеновская дача» – реально существующая дача на берегу Финского залива, примерно в 40 километрах от Петербурга.

В своей работе Т.О. Личманова исследует феномен «нового автобиографизма», характерный для литературы 1990-х годов. Она отмечает, что в этот период наблюдается тенденция к усилению автобиографичности во многих произведениях, и перечисляет несколько особенностей нового автобиографического феномена: «во-первых, автор будет главным героем повествования, и его понимание жизни будет максимально приближено к авторскому; во-вторых, биографические факты появляются не в отдельном тек- сте, а в широком круге произведений писателя; в-третьих, в произведении ярко представлены элементы мемуарного или биографического жанра, все эти элементы рассказывают о собственном опыте или увиденном; в-четвертых, писатель формирует единый метатекст творческого мира: каждое произведение воздействует на главного героя или определенный период жизни автора, а совокупность всех произведений составляет целостную картину жизни автора, и глазами автора мы можем воспринимать окружающую его действительность» [9, с. 259]. Исследователь считает, что творчество А. Варламова отличается ярко выраженной ориентацией на действительность, это создает у читателя ощущение подлинности происходящего. В художественном мире писателя отражаются автобиографические элементы и события из жизни окружающих его людей. Слияние автобиографических мотивов и заимствований из реальной жизни в творчестве писателя складывается в новую систему искусства, характеризующуюся особой достоверностью и реалистичностью.

Анализ подробных описаний, а также интервью А. Варламова о процессе создания романов позволяют сделать вывод о том, что в основе его произведений лежат реальные события, адаптированные из его личного опыта. Например, на вопрос о происхождении материала для «Затонувшего ковчега» А. Варламов ответил: «Я притворился новичком, подружился и обманул хитрых и осторожных людей из секты, а потом сбежал из нее» [5, с. 116]. И реальное пространство, созданное А. Варламовым на двухмерной плоскости, соответствует реальному миру, причем действие нескольких романов происходит примерно в одних и тех же географических координатах, а многие детали пространственных изображений дополняют друг друга. Например, деревня Бухара в «Затонувшем ковчеге» расположена в окрестностях пронумерованного лесного массива Сорок два, где местные жители работали на лесозаготовках, и «единственной его связью с внешним миром была старая узкоколейная железная дорога», а «на десятки километров оскопленной тайги не было больше ни единого людского поселения» [2, с. 9].

Сорок второй район, изображенный в романе «Дом в Остожье», – это место, где живет главный герой «Я», также названный по номеру лесного массива, «куда не было дороги, кроме лесной железной дороги» [1, с. 5].

А. Варламов неоднократно использует в своих романах одни и те же топонимы: деревня Сорок два, деревня Пачвари, озеро Возига и др. Благодаря этому создается единый метатекст, который позволяет читателю сделать вывод о том, что изображаемый автором мир объективно находится где-то в реальном мире.

Насыщенность произведений А. Варламова автобиографическими элементами ставит его в центр повествования. Ярким примером этого является роман «Дом в Осто-жье», где письма жителей деревни адресованы главному герою – Алексею Николаевичу. Сопоставление этого факта с биографическими сведениями о жизни героя позволяет предположить, что данный роман является автобиографическим произведением, отражающим важный этап жизни писателя.

Можно сказать, что роман «Дом в Остожье» является автобиографией А. Варламова, правдивым рассказом о его переживаниях. Для более полного понимания и объяснения концепции «новой автобиографии» нужно обратиться к книге Н.Л. Лейдерма-на «Русская литература ХХ века: 1950–1990-е годы». Отмечается, что «новая автобиография выходит за пределы “абсолютной эпической дистанции”; автор дает свои воспоминания в форме “абсолютной эпической дистанции”, что является самым важным в истории русской литературы. Новая автобиография преодолевает “абсолютную эпическую дистанцию”, автор вспоминает повседневную жизнь, а не события под знаменем “важной истории”, а также вспоминает события не многолетней давности, а близкие нам по времени, превращая активных деятелей современности в мемуарные фигуры» [8, с. 593]. В рамках концепции «новой автобиографии» А. Варламов не просто рас- сказывает историю, но становится ее частью. Он может выступать в качестве главного героя или молчаливого наблюдателя, создавая ощущение реального и объективного пространства-времени. Через авторское «видение» или «переживание» достигается эффект исторической реальности в художественном мире произведения.