Тема «жизни» у Пушкина в русской литературе ХIХ века

13 7 А. О. aicaaueaaa восточные народы называют «жизнью» то, что мы именуем «душой»…»10. А восточные народы действительно полагали, что «душа тела в крови» (Лев. 17:11), «кровь есть душа» (Втор. 12:23),

• ³    Григорьев Ап . Литературная критика. М., 1967. С. 379.

• ⁴    Белинский В . Г . Собрание сочинений: В 9 т. Т. 3. М., 1978. С. 146.

• ⁵    Гоголь Н . В . Собрание сочинений: В 9 т. Т. 5. М., 1994. С. 245.

• ⁶    Толстой Л . Н . Собрание сочинений: В 22 т. Т. 7. М., 1981. С. 190.

• ⁷    Достоевский Ф . М . Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972—1990. Т. 13. С. 219.

• ⁸    Впрочем, в таком отождествлении женщины и жизни нет ничего необычного. Вспомним, что и имя самой первой женщины «Ева» означало «живая».

• ⁹    Вольтер . Философские сочинения. М., 1988. С. 515.

• ¹⁰    Там же. С. 565.

• т. е. рассматривали «душу» как нечто материальное и смертное¹¹, таким образом душу в позднейшем — христианском — смысле не признавая.

Через сто лет после Вольтера устойчивость обозначенной им культурной традиции подтвердит другой западный автор — Ницше, которому тоже суждено будет стать очень популярным в России. Его философия строится именно на противопоставлении «жизни» — «богу». Ницше утверждал, что «понятие «бога» выдумали как противоположность жизни, — все, что вредно, отравляет, вся смертельная враждебность к жизни, собрано в нем в невероятное единое целое!»12. Ницшевский Заратустра с его рефреном «бог умер»13 представлен как «защитник жизни»14 (кстати, сама жизнь признается: «…и во всем я женщина…»15; в этой же книге читаем: «…кровь есть дух»16; во время создания «Заратустры» Ницше описывал свое состояние так: «Само тело одухотворялось: оставим «душу» в стороне»17).

Однако вернемся к рубежу ХVIII и ХIХ веков. Фетишизация жизни — одна из характерных черт раннего романтизма, который, впрочем, довел здесь до крайности то, что было у Гердера и Гете. «Император романтизма» Новалис писал: «Жизнь есть нечто подобное цвету, звуку и силе. Романтик изучает жизнь так же, как живописец, музыкант и физик изучают цвет, звук и силу. Тщательное изучение жизни образует романтика…»18 Жизнь — это и есть, собственно, главный предмет романтизма. Следствием такой увлеченности жизнью, влюбленности в нее зачастую было разочарование. Это проявляется у Байрона, один из героев которого (Манфред) жалуется:

Жизнь нас гнетет, как иго, как ярмо, Как бремя ненавистное, и сердце Под тяжестью его изнемогает19.

Итак, к началу ХIХ века в европейской и русской культурах «жизнь» стала осознаваться как особая тема и проблема. Со свойственной ему отзывчивостью не мог пройти мимо нее и Пушкин.

В его ранней лирике дают о себе знать и идущая из ХVIII века гедонистическая традиция в литературе, и особенности юношеской психологии, и характер эпохи (как выразился один из героев Константина Леонтьева, — правда, говоря о более позднем времени, — «тогда чувств не было никаких, кроме снисходительности, веселости и тщеславия»20). Вся проблема заключалась в том, чтобы не чувствовать себя незваным гостем на «жизненном пиру» («Князю А. М. Горчакову», 1817), чтобы испить из «чаши жизни» («Кривцову», 1817 — 1; 326; «Нет, нет, напрасны ваши пени…», 1819 — 1; 386), чтобы не дать «цвету жизни» («Элегия», 1816 — 1; 214) засохнуть, прервать «тяжелый жизни сон» («К ней», 1815 — 1; 184), — а для этого нужно одно: любить. Словом — «пока живется нам, живи…» («К Каверину», 1817 — 1; 245).

Первые печальные опыты взрослой жизни и влияние Байрона приводят Пушкина-романтика к разочарованию в жизни. Причем знаменательным представляется то обстоятельство, что этот мотив — разочарования в жизни — оказывается связанным, с одной стороны, с темой демона, а с другой — с проблемой бессмертия души. Именно демон, который сам «на жизнь насмешливо глядел» («Демон», 1823 — 2; 159), внушает лирическому герою Пушкина взгляд на жизнь как «бедный клад» («Бывало, в сладком ослепленье…», 1823 — 2; 157). Еще более выразительное определение жизни появляется в стихотворении «Надеждой сладостной младенчески дыша…» (1823), где именно невозможностью веры в бессмертие души объясняется привязанность к земному существованию:

Когда бы верил я, что некогда душа,

От тленья убежав, уносит мысли вечны,

Клянусь! Давно бы я оставил этот мир: Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир …

(2; 156. Курсив мой. — А. К.) _________ жизни в этом произведении многолик и неоднозначен. Вначале жизнь предстает чем-то пестрым, однообразным и утомительным (ср.: гл. 1, XXXVI), и кажется, единственное, чему она может научить, — это презирать людей (гл. 1, XLVI). Евгению жизнь представляется предсказуемой и потому неинтересной (ср.: гл. 1, XXXVI, XXXVIII). Подозревать в жизни тайну может только наивный Ленский (гл. 2, VII). Но вот Онегин, что называется, задел жизнь за живое — и она показала ему свой хребет: в момент, когда он видит на снегу тело убитого им Ленского, душевное состояние героя описывается так:

Мгновенным холодом облит

Сражен, Онегин с содроганьем

Отходит…                            (гл. 6, XXXI, XXXV)

Это уже не привычная зевота (гл. 2, II) — характерный для Онегина знак отношения к жизни! Ее предсказуемость оказывается мнимой («Но жалок тот, кто все предвидит» — гл. 4, LI). Вспомним, как герой, уверенный, что он знает жизнь, во время первого объяснения с Татьяной обсуждает с ней возможные варианты: если они поженятся, то будут несчастны, потому что он очень скоро начнет хандрить, а она страдать; а что она полюбила — это нормально, это соответствует ее возрасту, но она полюбит снова и т. д. — гл. 4, XIV—XVI; все вышло не так: она как любила, так и продолжает его любить, и что самое неожиданное — он сам

141 в нее влюбился: «Как я ошибся, как наказан» (гл. 8, XXXII). В жизни все оказывается так просто и сложно одновременно. Изображение именин Татьяны и всего, что за ними последовало, весьма показательно в этом отношении, это так по-пушкински и по-русски: сочетание милой и пошловатой обыденности обстановки, патетически-наивного ее осмысления и страшной реальности — смерти. Смерть Ленского и нравственная стойкость Татьяны показывают Онегину, что в жизни есть нечто серьезное. Но в целом остается непонятным: зачем все? зачем человеку суждено делать трагические ошибки и потом страдать от этого? какой в этом смысл? Недовольство жизнью — это лейтмотив финала романа, и здесь сливаются голоса героя, героини и автора. После отповеди Татьяны состояние Онегина вряд ли отличается от того, каким оно было во время путешествия:

Я молод, жизнь во мне крепка;

Чего мне ждать? тоска, тоска!..

(«Отрывки из путешествия Онегина»)

Татьяна о своем настоящем говорит: «Постылой жизни мишура» (гл. 8, XLVI). И наконец автор признается, что ему невыносимо «глядеть на жизнь, как на обряд» (гл. 8 XI), жалеет об окончании труда, который давал «забвенье жизни» (гл. 8, L), и называет блаженными тех, кто оставил роман жизни недочитанным, то есть рано покинул «праздник жизни» (гл. 8, LI).

В лирике конца двадцатых — начала тридцатых годов мотив «жизни» приобретает особую смысловую и художественную весомость. В «Воспоминании» (1828): «И с отвращением читая жизнь мою» (3; 60). В том же году:

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум.

(«Дар напрасный, дар случайный…» — 3; 62)

Но собственные страдания и теперь уже реальные разочарования не сопровождаются нигилистическим отношением к жизни вообще и проклятиями в ее адрес:

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть,

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.

(«Брожу ли я вдоль улиц шумных…» — 3; 136)

В этих четырех строчках — добрая половина той проблематики, которую мы находим в исповеди Ипполита Терентьева (роман Достоевского «Идиот»), и предвосхищение ответа, который дает Ипполиту князь Мышкин: «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!»22. Точно так же характеристика адресата в стихотворении «К вельможе» (1830):

Ты понял жизни цель, счастливый человек,

Для жизни ты живешь                  (3; 168) — отзовется в разговоре Алеши и Ивана Карамазовых:

— Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?

— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты говоришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл пойму²³.

По Пушкину, жить для жизни не значит жить бездумно и беззаботно. Об этом свидетельствует качественно новая формула, возникающая в его стихотворении «Элегия» (1830): «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» (3; 178).

В 1830 году, когда роман «Евгений Онегин» был окончен как бы признанием, что жизнь и то, что она делает с человеком, — это неразрешимая загадка, Пушкин пишет «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы». Там есть выражение, которое, прочитав, забыть невозможно: «Жизни мышья беготня…». Но есть и другое — стремление во что бы то ни стало разрешить загадку жизни:

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу…                  (3; 197)

И чтобы понять этот смысл, Пушкин возвращается памятью к годам своего ученичества, к началу процесса познания, пытаясь выяснить для себя: тому ли он учился, чему нужно было учиться. И теперь осознает: нет, не тому. Об этом — в стихотворении «В начале жизни школу помню я…» (1830). Демоны гордыни и сладострастия отравили его душу, а ведь истина была рядом, но «полные святыни словеса», признает поэт, он истолковывал «превратно» (3; 201).

Чувство влюбленности в жизнь пронизывает написанные всё в том же тридцатом году «маленькие трагедии». Заметим, что жизнеотрицание присуще богоборцу Сальери («хоть ________ мало жизнь люблю» — 5; 363), а гениальность Моцарта объясняется не просто тем, как думал Белинский, что ему больше от природы досталось24, но его способностью радоваться жизни и в ней участвовать. Во всех «маленьких трагедиях» этот мотив очень важен, однако значение «Пира во время чумы» для нашей темы трудно переоценить. Название произведения является точной (и в христианском духе выдержанной) характеристикой положения каждого человека в этом мире. Как напишет через четыре года Пушкин:

…мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить… И глядь — как раз — умрем.

(«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» —

3; 278)

В начале «Пира» Председатель предлагает выпить за первого умершего из их компании:

Я предлагаю выпить в его память

С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,

Как будто б был он жив.                  (5; 413)

И все пьют чокаясь, не за упокой, а за здоровье, «как будто б был он жив». Вот именно — как будто! Это игра, все делают вид, что он жив, но как можно игнорировать смерть, не веря в вечную жизнь? Здесь ярко проявляется особенность секуляризованного сознания нового времени: не верить в бессмертие души и при этом вести себя так, как будто собираешься жить вечно. Впрочем, и у Пушкина мы находим нечто подобное:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире

Мой прах переживет и тленья убежит…

(«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» —

3; 373)

По сравнению с «Андреем Шенье» (1825) (где герой пе-ред казнью говорит: «Я скоро весь умру» — 2; 261. Курсив мой — А. К .), это нечто, но все равно как будто не умру.

Вернемся к трагедии «Пир во время чумы». В песне Мери умершая девушка обещает своему живому возлюбленному:

А Эдмонда не покинет

Дженни даже в небесах!                  (5; 415)

Видимо, именно это упоминание о небесах и вечной жизни вызывает недовольство Луизы: «Не в моде / Теперь такие

ЮаА «Uadca» i йшИцА а С ciccaea ат'ОйАшЮ XIX QOaA 142 земле, в любви («она <…> знала рай в объятиях моих» — вот символ веры плотской цивилизации ХХ века). И вдруг Председатель восклицает:

Где я? Святое чадо света! вижу

Тебя я там, куда мой падший дух

Не досягнет уже…                       (5; 422)

Где я? — то есть что я вижу, куда я вдруг попал? — Попал на мгновение в настоящий, а не метафорический рай. Но присутствующие не понимают того, что произошло с Председателем, и истолковывают по-своему:

Он сумасшедший, —

Он бредит о жене похороненной.          (5; 422)

Это произносит «женский голос» — может быть, той же Луизы, которая упоминание о небесах назвала немодной песней. Впрочем, так мог сказать любой из присутствующих, тех, которые отвечали Священнику:

Он мастерски об аде говорит!

Ступай, старик! ступай своей дорогой! (5; 420)

Это так напоминает реакцию просвещенных афинян на проповедь ап. Павла: «Услышавши о воскресении мертвых, одни насмехались, а другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время» (Деян. 17:32). Но Председатель, узревший рай, «остается погружен в глубокую задумчивость» (5; 422). Так тема жизни земной закономерно переходит у Пушкина в тему жизни небесной. «Полные святыни словеса», посеянные когда-то в душе юного Пушкина и, казалось бы, заглохшие безвозвратно, дали-таки свои плоды.

Было бы неправильным полагать, будто в вопросе о жизни Пушкин пришел к тому, что Достоевский называл «покладистой гармонией». Образ жизни, проблема жизни всегда продолжали оставаться для него полными напряженности. Свидетельством этого служит поэма «Медный

145 всадник» (1833). Именно в ней прозвучал горький вопрос — и вопрос этот остался открытым:

…иль вся наша

И жизнь ничто, как сон пустой,

Насмешка неба над землей?               (4; 388)

Это, может быть, самое трагическое произведение Пушкина начинается изображением гордого и самоуверенного человека (вернее, человекобога), замыслы которого блестяще реализуются, о чем свидетельствует прельстительная картина петербургской жизни, — но могущество человека обманчиво, и наступает черед горестным вопросам… Затем попытка бунта и поражение, и наконец — смерть. Однако заканчивается поэма словом «Бог», — и это вряд ли можно признать случайным. Когда дело доходит до смерти — без Него уже не обойтись, как бы ни пытался человек сделать это при жизни.

Таким образом, можно сказать, что Пушкин с присущей ему ясностью мысли зафиксировал и значимость образа-понятия «жизнь» для человека XIX века, и эксплицировал его содержание, и довел его развитие до крайних пределов. Русские писатели XIX века — самые великие из них — будут бродить по тем же тропам того же сада и в конце концов упираться в ту же ограду.

В романе «Война и мир» показано, как Пьер Безухов приходит к пониманию истины, и эта истина выражается формулой: «Жизнь есть все. Жизнь есть бог» (т. 4, ч. 3, XV)25. Вряд ли сам автор думал иначе. Вересаев впоследствии восхищался этим у Толстого и назвал его «художник жизни»26 (применив к нему определение, данное самим Толстым Чехову). Действительно, трудно найти другого писателя, у которого бы так многосторонне и так ощутимо была представлена земная жизнь. Но, по-моему, прав был Мережковский, когда заметил, что в мире Толстого «словно висит надо всем безоблачно-грозное, низкое, «медное» небо и давит, так что сердце, наконец, сжимается от тоски, и кажется, — нечем дышать, нет воздуха»27, то есть неба в христианском смысле нет, и это было главной проблемой самого Толстого. ________

• ²⁵    Толстой Л. Н . Собрание сочинений: В 22 т. Т. 7. С. 169.

• ²⁶    Вересаев В . Художник жизни (О Льве Толстом) (1921) // Вересаев В. Живая жизнь. М., 1991. С. 299— 334.

• ²⁷    Мережковский Д. С . Л. Толстой и Достоевский. 2-е изд. СПб., 1901. С. 249.

Тема жизни имела особую значимость для «почвенников», которых один из них, Н. Страхов, назвал «пушкинской партией»28. В центре лучших работ Страхова — а это разборы романов «Отцы и дети», «Преступление и наказание», «Война и мир» — оказывается именно понятие «жизни». Аполлон Григорьев со свойственной ему страстностью писал: «Кого любить? Кому верить? Жизнь любить — и в жизнь одну верить, подслушивать биение ее пульса в массах, внимать голосам ее в созданиях искусства и религиозно радоваться, когда она приподнимает свои покровы, разоблачает свои новые тайны и разрушает наши старые теории…»29. Себя Ап. Григорьев относил к людям, «верующим в жизнь, философию, искусство и национальность…»30. Заметим, религии, Бога в этом ряду нет. И это вряд ли случайно, вспомним пусть и более ранние — масонского периода — стихи этого автора:

Тщетно на распятье

Обращен мой взор — На устах проклятье, На душе укор.

(«С тайною тоскою…», 1846?)31

В общем, представление Аполлона Григорьева о жизни можно выразить стихом из пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом» (1824), который он так любил повторять:

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?

В творчестве другого великого «почвенника» — Достоевского — тема жизни — это большая и очень важная тема, достойная специального рассмотрения. Здесь только напомню, что себе Достоевский приписывал «кошачью живучесть»32 и одним из его любимых пожеланий было «живите больше»33. Как уже упоминалось, Страхов справедливо указывал на особую роль «жизни» в концепции романа «Преступление и наказание»34. Действительно, вспомним пожелания Порфирия ________

• ³¹    Григорьев Ап . Стихотворения и поэмы. М., 1989. С. 99.

• ³²    Достоевский Ф. М . Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 28. Кн. 2. С. 120.

• ³³    Там же. Т. 4. С. 238; Т. 13. С. 61; Т. 28. Кн. 1. С. 177.

• ³⁴    «Это сопротивление жизни, этот ее отпор против власти теорий и фантазий потрясающим образом представлены г. Достоевским. Показать, как в душе человека борется жизнь и теория, показать эту схватку на том случае, где она доходит до высшей степени силы, и показать, что победа осталась за жизнью — такова была задача романа» ( Страхов Н. Н . Указ. изд. С. 104. См. также с. 111).

147 Раскольникову: «отдайтесь жизни», «жизнь вынесет»³⁵. О том же говорит Алеша в «Братьях Карамазовых»: «Ах, деточки, ах, милые друзья, не бойтесь жизни!»³⁶. Жизнь, живая жизнь — на каждом шагу встречающиеся у Достоевского и его героев слова. Причем именно их частое использование свидетельствует о чувстве недостатка жизни (много говорят о том, чего не хватает, у кого что болит, тот о том и говорит), и здесь Достоевский был близок славянофилам, один из которых, Константин Аксаков, в 1857 году написал:

В недоступные пучины

Жизнь ушла, остался след:

Пред тобой ее пружины,

• Весь состав, — а жизни нет³⁷.

Конечно, в романах Достоевского жизнь есть. И это не просто поток событий и интенсивность переживания. У него, как верно подметил Д. Дарский, чувство жизни «углубляется в скрытую душу вселенной и в сверхличное космическое чувство»38. Или, чтобы быть ближе к самому Достоевскому, вспомним слова старца Зосимы (Зосима — «жизненный»):

Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь _ее 39 _.

среде и познакомившегося с «Добротолюбием» лишь в зрелом возрасте40. В поэме «Возмездие» (1910—1921), подводя итог веку девятнадцатому, он точно определяет состояние человека этого столетия: «и отвращение от жизни и к ней безумная любовь»41. Если в начале столетия Киреевскому жизнь предстала существом разумным и мыслящим способным понимать человека и отвечать ему, если в середине столетия Ап. Григорьев призывал в жизнь одну верить, то по окончании века Блок подвел такой итог отношениям человека и жизни:

А человек? — Он жил безвольно:

Не он — машины, города,

«Жизнь» так бескровно и безбольно

Пытала дух, как никогда… ________

• ⁴⁰    См. об этом: Ильюнина Л. А . Круг чтения А. Блока 1910-х гг. (Блок и «Добротолюбие») // Христианство и русская литература. Сб. 2. СПб., 1996.

• ⁴¹    Блок А . Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 305—306.