Атака британской легкой кавалерии под балаклавой в литературе и кинематографе

Стихотворение лорда А.Теннисона «Атака легкой бригады» («The Charge of the Light Brigade», 1854; в других переводах «Атака легкой кавалерийской бригады» и «Атака легкой кавалерии») обрело в английской литературе такое же место, какое в отечественной занимает «Бородино» М.Ю.Лермонтова. Посвященное, по словам Дж.Суитмана, «самому кровопролитному, самому славному и столь же бесполезному боевому столкновению в британской военной истории» [Суитман 2011: 84-85], оно вошло в школьные хрестоматии как самое романтическое изображение воинского подвига. Теннисон создал его в течение нескольких минут после того, как прочел описание злополучной атаки в «Таймс»; ритм задала одна из газетных фраз [Tennyson 1999: 307]. Поэт подчеркивает бестрепетную решимость шестисот кавалеристов выполнить ошибочный приказ и умереть («to do and die»); без колебаний и сомнений они скачут в «долину Смерти» («the valley of Death») и в «пасть ада» («the mouth of hell») [Tennyson 1999: 307-308].

Самоубийственность атаки определялась тем, что бригада была отправлена под трехсторонний огонь русской артиллерии:

Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon in front of them... [Tennyson 1999: 308]

Дж.Суитман, подробно воспроизводя в своей книге ход Балаклавского сражения, ссылается на эти строки как на исторически верные [Суитман 2011: 87].

Но вопреки разгрому бригады Кардигана, в строках Теннисона звучит торжество. Поэт патетически прославляет атаку смельчаков, изумившую, по его словам, весь мир: «АП the world wonder’d. / Honor the charge they made!» [Tennyson 1999: 308]. При этом образ врага в его стихотворении обрисован лаконично:

Cossack and Russian

Reel’d from the sabre-stroke

Shatter’d and sunder’d [Tennyson 1999: 308].

Эти «казак и русский», которые «падали от сабельного удара, раздробленные и разделенные», теряются на фоне британских всадников с их сверкающими на солнце клинками: «Flash’d all their sabres bare...» [Tennyson 1999: 308]. Примечательно, что позднее P. Киплинг в стихотворении «Остатки легкой бригады» («The Last of the Light Brigade», 1891) как бы переворачивает описание Теннисона - указывает на проявленную в той же стычке силу не английских, а русских сабель: «Keen were the Russian sabers» [Киплинг 2009: 254]. В его произведении немало аллюзий и прямых цитат, отсылающих к «Атаке легкой бригады». Киплинг отзывается о строфах Теннисона как о «чудных стихах» («wonderful verses»), которые мчатся по стране подобно пламени [Киплинг 2009: 254]. Однако в его изображении главный враг прославленных кавалеристов - не русский противник, а та нужда, которую они терпят в Англии годы спустя. Страна равнодушна к бедствиям постаревших героев: «They had neither food nor money; they had neither service nor trade; / They were only shiftless soldiers, the last of the Light Brigade» [Киплинг 2009: 252].

Прославленной атаке легкой бригады посвящены и два одноименных художественных фильма. В картине «The Charge of the Light Brigade» 1936 года (CILIA, режиссер M.Кертиц) она становится кульминацией сюжета, основное действие которого протекает в Индии; Крымской войне посвящены лишь финальные, хотя и важнейшие эпизоды. Скачка британских всадников под огнем русских батарей здесь выглядит захватывающей и романтически красивой - в полном соответствии со строфами Теннисона, которые не только экранизированы в родственном им духе, но и в нужных местах появляются на экране в виде титров. Ради создания этой сцены во время съемок погибло более двухсот лошадей, в результате чего Конгресс США принял особый закон о защите животных, участвующих в производстве фильмов.

Любопытно, что антагонистом главного героя, капитана 27-го уланского полка Джеффри Викерса (Э. Флин), в этом сюжете выступает не русский офицер, как логично было бы предположить, а Сурат Хан, владыка Суристана - вымышленной страны по соседству с Индией. Притворившись сначала другом англичан, он предательски нападает на крепость Чукоти, в которой был расквартирован полк Викерса, и убивает в ней всех женщин и детей. Во время Крымской войны Сурат Хан в качестве союзника русских находится в расположении русской армии. Этим и вызвана в фильме знаменитая самоубийственная атака; англичане скачут на русские орудия, чтобы настигнуть индийского палача своих товарищей и их семей. В финале атаки Джеффри Викерс и Сурат Хан одновременно убивают друг друга, а выжившие однополчане главного героя вонзают пики в уже поверженного врага.

Таким образом, создатели американской картины попытались дать действиям кавалеристов Кардигана под Балаклавой совершенно недостоверное, но имеющее моральный смысл объяснение. В соответствии с традицией Голливуда, положительный герой обретает здесь свое предназначение в том, чтобы покарать злодея и тем самым восстановить справедливость (хотя гибель нескольких сотен британцев - сомнительный способ мести за смерть нескольких десятков их соотечественников).

По контрасту, в фильме «The Charge of the Light Brigade» 1968 года (Великобритания, режиссер T. Ричардсон) подчеркнута бездумность, даже абсурдность ведения боевых действий. Главной целью создателей этой ленты было обличение британской военной элиты. Недаром одним из сценаристов выступил Дж. Осборн, один из лидеров литературного движения «рассерженных молодых людей» (еще за десять лет до создания фильма Осборн и Ричардсон вместе основали киностудию «Вудфол»), Картина проникнута глубоким и безнадежным разочарованием в тех ценностях, которые прославлял Теннисон. Для фильма 1968 года актуальна лишь одна строка из его стихотворения о знаменитой атаке: «Theirs not to reason why» [Tennyson 1999: 307]. Движение редеющих британских кавалеристов, которые пытаются выполнить нелепый приказ, предстает как тягостное зрелище, полное натуралистических подробностей.

То, что атака показана здесь в сниженном, даже уродливом виде, предваряет роман Б.Бейнбридж «Мастер Джорджи» («Master Georgie», 1998), где вся Крымская война - не более чем бессмысленная «страшная бойня» [Бейнбридж 2001: 186]. Воспетая Теннисоном и не меньше значившая для Киплинга скачка подчиненных лорда Кардигана упомянута в «Мастере Джорджи» без всякого намека на то, что была подвигом: «... больше двухсот лошадей из Легкой кавалерийской бригады бросились в лагерь, лишась седоков, полегших в долине недалеко от нас к северу» [Бейнбридж 2001: 160]. Роман Бейнбридж дегероизирует описанное событие столь же предельно, как стихотворение Теннисона предельно его героизировало.

Так изображение самого известного эпизода Крымской кампании отразило происшедшую в британской культуре смену представлений о национальной истории.