Главный адрес Достоевского (рецензия на книгу: Тихомиров Б. Н. Достоевский на Кузнечном. Даты. События. Люди. 3-е изд., испр. СПб.: Кузнечный переулок, 2022. 224 с.)

А втор рецензируемой книги Б. Н. Тихомиров — известный литературовед, замечательный исследователь биографии и творчества Ф. М. Достоевского. Его библиография насчитывает более 200 позиций, среди которых несколько монографий. В диапазон научных интересов Б. Н. Тихомирова входят текстология и история творчества Достоевского, реальный и историко-культурный комментарий к его произведениям, аналитические исследования, связанные с мировоззрением и поэтикой писателя, его биография. Особое место среди научных увлечений Б. Н. Тихомирова занимает литературное краеведение, прежде всего разработка темы «Петербург

Достоевского», которая, по его мнению, в настоящий момент «изучена слабо» [Тихомиров, 2012: 300]. Причем понимается под этой темой, как правило, Петербург героев писателя, город, отраженный в его художественных произведениях. Сам Б. Н. Тихомиров отдает дань такому типу исследования в своей книге-комментарии к роману «Преступление и наказание» «Лазарь! Гряди вон» (см.: [Тихомиров, 2005]), во многом развивая методологию основоположника петербургского литературного краеведения в 1920–1930-е гг. Н. П. Анциферова (см.: [Тихомиров, 2022a: 8]), чей локально-исторический метод в литературоведении, сформированный в процессе изучения «литературного урбанизма» [Московская: 16], «раскрывает <…> механизм создания автором произведения» [Антипина: 6]. Так, тщательно воссоздавая «образ Петербурга, выраженный в творчестве Достоевского» [Анциферов: 184], Н. П. Анциферов лишь обзорно касается фактов пребывания самого писателя в Петербурге: перечень его городских адресов с 1838-го по 1881 г. занимает в книге «Петербург Достоевского» всего 5 страниц из 70-ти, из них квартире на Кузнечном переулке уделено всего 2 неполные строчки.

Илл. 1. Обложка книги Б. Н. Тихомирова « Достоевский на Кузнечном.

Даты. События. Люди » (2022)

Fig. 1. The cover of B. N. Tikhomirov’s book “Dostoevsky on Kuznechny Lane.

Dates. Events. People” (2022)

Б. Н. Тихомирову не менее (если не более) близким оказывается другой аспект литературного краеведения — обращение к адресам, где проживал или бывал сам писатель. В русле такого литературно-биографического краеведения написаны, помимо рецензируемой, еще 3 книги ученого: «Петербургские адреса Достоевского, или пешком вокруг Владимирского собора: путеводитель» (см.: [Тихомиров, 2009]), «Чокан Валиханов в Петербурге» (см.: [Тихомиров, Мусина]), «Достоевский. Литературные прогулки по Невскому проспекту» (см.: [Тихомиров, 2022a]). В них, по признанию самого автора, «биографический интерес <…> дополняется интересом краеведческим», многие из указанных адресов «вводятся в читательский оборот впервые» и картина Петербурга человека и писателя Достоевского воссоздается «более полно и конкретно, чем в прежних изданиях подобного типа» [Тихомиров, 2022b: 7].

Рецензируемая книга Б. Н. Тихомирова посвящена одному адресу проживания писателя на закате его жизни, в 1878–1881 гг., который по ряду причин можно считать главным: здесь во многом был создан роман «Братья Карамазовы» — апофеоз деятельности великого романиста; здесь его автор получил долгожданное видимое признание своего гения у читающей публики и влиятельных современников из высшего слоя общества; здесь, наконец, Достоевский ушел из земной жизни в расцвете своих духовных сил, оставив России и миру драгоценное литературное, философское, религиозное наследие, с каждым десятилетием раскрывающееся полнее и шире, уже и в третьем тысячелетии.

В отличие от других биографов Достоевского (Г. И. Чулкова, см.: [Чулков], Л. П. Гроссмана, см.: [Гроссман], И. Л. Волгина, см.: [Волгин], Л. И. Сараскиной, см.: [Сараскина]) автор не ставил себе задачи обрисовать духовно-творческий путь Достоевского 1878–1881 гг., ввести читателя в круг его размышлений, дать исчерпывающее представление об интенсивной духовной жизни писателя в этот период. В предисловии к изданию Б. Н. Тихомиров четко определил его «жанровые рамки»: опуская историю создания «Братьев Карамазовых», «воссоздать внешнюю сторону жизни великого художника», которая включает в себя темы «Достоевский как муж и отец в кругу своей семьи, его родственное и дружеское общение в эти годы, многочисленные выступления на благотворительных вечерах, посещения литературных и великосветских салонов, приглашения в Зимний, Мраморный, Аничков дворцы для бесед с августейшими особами, наконец — обстоятельства предсмертной болезни, кончины и похорон». Целью автора было свести «в единую картину многообразие фактического материала, позволяющего достаточно полно представить биографию писателя в периоды его жизни — и в 1846, и в 1878–1881 гг. — в доме № 5/2 по Кузнечному переулку» в Петербурге [Тихомиров, 2022b: 7].

Этим обусловлена и структура книги, которая состоит из двух небольших предисловий («От автора» и «Кузнечный переулок», где последовательно разъясняются хронологические и тематические рамки книги, а также дается общая история улицы, на которой находится главный адрес Достоевского в Петербурге), двух неравных по объему частей («Начало пути», повествующей о кратковременном периоде жизни юного Достоевского в этом доме в 1846 г., и «Последние годы», разбитой на пять тематических блоков, совокупно охватывающих основные стороны частной жизни и публичной деятельности писателя в 1878–1881 гг.) и Списка использованной литературы. Издание адресовано не столько специалистам-литературоведам, сколько читателям разных профессий, интересующимся личностью Достоевского, поэтому его библиографическая часть существенно облегчена: в тексте отсутствуют громоздкие ссылки на источники, главные из которых просто перечислены на последних страницах. Среди них — Полные собрания сочинений Достоевского, Н. А. Некрасова и И. С. Тургенева, важные справочные издания («Библиотека Достоевского. Опыт реконструкции», «Достоевский. Сочинения, письма, документы: словарь-справочник», «Летопись жизни и творчества Достоевского» в 3-х томах и др.), обширный корпус мемуарной и эпистолярной литературы (очерки, воспоминания и переписка А. Г. и Л. Ф. Достоевских, Н. С. Лескова, И. Ф. Анненского, Д. С. Мережковского, М. Вогюэ, Б. Маркевича, В. Микулич, Е. А. Штакеншнейдер, А. П. Эйсснера, С. Д. Яновского и мн. др.), исследовательская литература биографического (Л. П. Гроссман, И. Л. Волгин, Л. И. Сараскина, Б. В. Федоренко, Б. Н. Тихомиров) и аналитического характера (все выпуски издания «Достоевский. Материалы и исследования» с 1974 г. до наших дней), наконец, архивные материалы из РО ИРЛИ РАН, РГАЛИ, ОР РГБ (записные книжки А. Г. Достоевской, письма Достоевского к различным адресатам).

Очевидно, что работа с источниками — ключевой момент для Б. Н. Тихомирова в рецензируемой книге. Практически любой упоминаемый в ней факт, любое утверждение и мнение доказательно подтверждаются опорой на то или иное свидетельство очевидцев или документ: воспоминания и дневниковые записи участников событий, их письма и записки, газетную хронику, сохранившиеся пригласительные билеты и программы литературных вечеров, сведения из справочной литературы. Авторская эрудиция, виртуозное владение материалом дают возможность из порой противоречивых рассказов разных очевидцев воссоздать тот или иной эпизод из жизни писателя в максимальной полноте, достоверности и аутентичности. Например, взаимоотношения с А. Н. Плещеевым в конце 1870-х гг. переданы в перекрестном свете мемуаров А. Г. Достоевской, не любившей этого друга юности своего мужа, и сына поэта, бывшего свидетелем визитов Достоевского к его отцу в 1870-е гг. Отмечается и фиксация всех петербургских адресов Плещеева в записной книжке автора «Братьев Карамазовых» с 1871 г.

Так создается объективная картина взаимоотношений со старым другом в конце жизни писателя (см.: [Тихомиров, 2022b: 144–145]).

Аналогично Б. Н. Тихомиров поступает, воспроизводя события и настроения последних дней жизни Достоевского. Сначала подробная хроника 25–28 января 1881 г. дается в соответствии с воспоминаниями жены писателя, затем ее поздние мемуары сопоставляются с ее же записями, сделанными по горячим следам событий. Замеченные разночтения заставляют усомниться в достоверности позднейших свидетельств и предположить «художественную» обработку первоначальной записи «неудобных» фактов. Далее исследователь обращается к «другой истории», происходившей в соседней квартире синхронно с ухудшением самочувствия писателя и подробно изложенной И. Л. Волгиным в книге «Последний год Достоевского» ( обыск в комнате арестованного народовольца А. И. Баранникова (см.: [Волгин: 412-473]) ) , и делает вывод: скорее всего, не «тяжелая этажерка», а сильное волнение из-за воспоминаний о собственном аресте и обыске его квартиры в петербургском доме Шиля 32 года назад дали «толчок началу его предсмертной болезни» [Тихомиров, 2022b: 210].

Б. Н. Тихомиров не раз восстанавливает подлинный ход событий вопреки написанному А. Г. Достоевской (что он объясняет не только стремлением к «художественности», но и аберрацией памяти мемуаристки, записывавшей историю жизни своего великого мужа по прошествии 20-30 лет), особенно это касается выступлений Достоевского на благотворительных литературных чтениях в Петербурге 1879–1880 гг., которых только документально зафиксировано более 20-ти. Сильные впечатления от содержания произведений, от их «огненного проникновенного чтения» (Воспоминания И. Л. Леонтьева-Щеглова цит. по: [Тихомиров, 2022b: 173]) и восторженной реакции слушателей наложились одно на другое и через годы породили в изложении А. Г. Достоевской фактические ошибки, которые автор рецензируемого издания скрупулезно исправляет благодаря сопоставлению сведений жены писателя с хроникой из газет «Берег», «Голос», «Петербургская газета» и с дневниково-мемуарными свидетельствами очевидцев.

При этом к источникам, зарекомендовавшим себя как недостоверные, он или избегает обращаться совсем (например, к воспоминаниям Д. И. Ста-хеева о посещениях квартиры на Кузнечном Н. Н. Страховым) или, за неимением выбора, оговаривает их возможную неточность (в случае мемуаров дочери писателя Л. Ф. Достоевской).

Достоинством метода Б. Н. Тихомирова является не только обращение к многочисленным источникам и их отбор, но и характер работы с ними. Уже было сказано о постоянном сопоставлении свидетельств разных лиц, но одновременно ученый настолько пристально вчитывается в имеющиеся документы, что порой открывает новые факты в биографии писателя. Таков, например, анализ литературного вечера 14 декабря 1880 г. в зале Кредитного общества в Петербурге, во втором отделении которого Достоевским и Д. В. Григоровичем были по ролям прочитаны сцены из «Женитьбы» Н. В. Гоголя, причем Д. В. Григорович читал за Кочкарева, а Достоевский — за Подколесина. Именно об этом вечере оставил воспоминания И. Ф. Анненский, потрясенный чтением пушкинского «Пророка» в исполнении Достоевского в первом отделении (см.: [Анненский]). В письмах устроителя вечера П. И. Вейнберга к Д. В. Григоровичу исследователь разглядел строки, из которых можно заключить, что оба старинных друга репетировали свое выступление, т. е. читку гоголевской пьесы по ролям, в квартире на Кузнечном. «Как жаль, что ни жена, ни дочь Достоевского, на глазах которых, очевидно, должна была проходить эта репетиция, не коснулись названного "сюжета" в своих мемуарах!» — сетует Б. Н. Тихомиров [Тихомиров, 2022b: 204].

Приведенная цитата демонстрирует эмоциональность изложения в книге, постоянную авторскую заинтересованность и личную вовлеченность в установление истины жизненных обстоятельств великого писателя. И хотя Б. Н. Тихомирова интересуют прежде всего факты (см.: [Тихомиров, 2022b: 214]), он нередко дает волю гипотезам, догадкам и предположениям: таковы его размышления о том, в какой именно комнате жил Достоевский в доме на Кузнечном в 1846 г. и почему так быстро (через 3 месяца) переехал оттуда в другое жилье (см.: [Тихомиров, 2022b: 17, 39]); почему в дневнике великого князя К. К. Романова 1880 г. отражено резко негативное отношение к Пушкинской речи Достоевского другого великого князя С. А. Романова, прежде разделявшего взгляды писателя (см.: [Тихомиров, 2022b: 130]); наконец, приведенная выше мысль о возможной связи предсмертной болезни Достоевского с обыском у народовольца А. И. Баранникова.

В результате из описаний Б. Н. Тихомирова встают живые, объемные образы как самого уже немолодого писателя, так и его супруги, детей, вхожих в дом на Кузнечном родственников и близких знакомых, хозяек часто посещаемых им салонов Е. А. Штакеншнейдер и С. А. Толстой, и мн. др. Так, в главе, посвященной семейному быту Достоевского, автор пишет: «…мы попытаемся сейчас, собирая как из "пазлов", общую картину из многих частных деталей, представить течение их повседневного существования в эти годы», т. е. типичный «день» Достоевского от пробуждения через час после полудня до окончания ночной работы в 4-5 утра (см.: [Тихомиров, 2022b: 53]). И действительно, в мозаике фактов, подробностей, топографических привязок перед нами возникает чувствующий, думающий, то болеющий и устающий, то радующийся и огорчающийся, то потрясающе вдохновенный Достоевский в достоверном пространственно-временном континууме. Тем не менее Б. Н. Тихомиров констатирует, что имеется «много еще неизвестного о Достоевском последних двух с половиной лет его жизни» [Тихомиров, 2022b: 146].

В рецензируемой книге события 1846-го и 1878–1881 гг., как правило, даются в контексте всей жизни Достоевского или ближайшего ее периода: так, например, история судьбоносного трехлетнего знакомства и общения автора «Бедных людей» с В. Г. Белинским в 1840-е гг. проходит фоном, на котором выделяются события трех месяцев 1846 г., проведенных начинающим писателем на Кузнечном; прежде чем рассказать о визитах уже прославленного автора «Братьев Карамазовых» в Зимний дворец в 1878–1880 гг., Б. Н. Тихомиров дает краткую сводку всех прежних посещений этого места Достоевским; описывая ход и особенности близкого общения писателя с К. П. Победоносцевым в 1878–1880 гг., автор попутно приводит историю их знакомства в 1872 г.; представляя гостей Достоевского на Кузнечном, Б. Н. Тихомиров каждого наделяет краткой характеристикой, прослеживает историю его взаимоотношений с писателем и затем уже переходит к конкретным деталям визитов.

Из многочисленных фактографических открытий в рецензируемой книге особо хочется остановиться на раннем периоде жизни писателя в доме на Кузнечном, все-таки менее освещенном в прежних биографических работах. Во-первых, Б. Н. Тихомиров дарит нам истинный облик молодого Достоевского в феврале-мае 1846 г., который часто неверно представляют по известному портрету К. А. Трутовского 1847 г. Найденная автором книги карикатура Н. А. Степанова «Журналист и сотрудник» передает внешность Достоевского этих месяцев с другой стрижкой и выбритым, безбородым лицом (см.: [Тихомиров, 2022b: 18–19]). Не менее важен факт установления личности светской красавицы, при встрече с которой в салоне графа В. А. Соллогуба весной 1846 г. юный писатель упал в обморок. Это не жена сенатора И. Г. Сенявина, как считалось раньше, но его 17-летняя дочь (см.: [Тихомиров, 2022b: 34]).

Замечательно построена 4-я глава второй части книги — о выступлениях Достоевского на публичных литературных чтениях в 1879–1880 гг. Их обзор дается в хронологическом порядке по единому принципу: рассказ о каждом чтении снабжен подробной топографической привязкой (да еще с указанием современного адреса), составом участников, программой и характером восприятия слушателей. Все это сопровождается многочисленными ссылками на источники, нередко перекрестными. В результате создается чуть ли не иллюзия присутствия на этих вечерах, как будто видишь и слышишь, как «худенький, со впалой грудью и шепотным голосом» Достоевский «едва начнет читать, точно вырастает и здоровеет. Откуда-то появляется сила <…> какая-то властная» (Воспоминания Е. А. Штакеншнейдер цит. по: [Тихомиров, 2022b: 195]). Однако все это в изложении Б. Н. Тихомирова оставляет ощущение загадки: почему Достоевский в свои последние осень и зиму 1880 г. выступал столь часто, очевидно в ущерб резко убывавшему здоровью? Только ли ласкающее ощущение славы и успеха, которого он был лишен долгие годы, было тому причиной? Хотелось бы услышать от автора книги предположения и об иных мотивах такого поведения писателя, в определенном смысле самоубийственного: «сверхчеловеческое» впечатление на аудиторию (см.: [Тихомиров, 2022b: 172]) требовало колоссального напряжения психофизических сил, губительного для тяжелобольного человека, каким Достоевский, к сожалению, тогда уже был.

Невозможно в короткой рецензии остановиться на всех достоинствах исследования Б. Н. Тихомирова и призывающих к размышлению находках, которыми оно изобилует. Отметим, что 3-е издание практически не отличается от предыдущих, кроме исправления ряда опечаток и одного новшества в оформлении: на обложке вместо портрета Вл. С. Соловьева появился портрет К. П. Победоносцева как, по наблюдению автора, более частого собеседника Достоевского в Петербурге 1878–1880 гг. В целом это такая же изящная книга в мягкой обложке на красивой мелованной бумаге. Издание праздничное, однако выполнено художником Л. Е. Миллером в сдержанных тонах, соответствующих стилю последней трети XIX в. На серо-коричневой тонированной обложке — фотографии главных героев книги, относящиеся к описываемым годам: самого писателя, ближайших членов его семьи (жены и детей), наиболее частых посетителей его последней петербургской квартиры и собеседников (Н. Н. Страхова, К. П. Победоносцева, Д. В. Григоровича). Большинство страниц — светло-песочного цвета, маркирующего принадлежность к прошлому изображенных на них событий, со множеством тонированных фотографий людей из окружения Достоевского последних 2-х лет его жизни, которых, благодаря обильному иллюстрированию, мы можем представить воочию.

В заключение скажем несколько слов о предшествующем тексту книги Б. Н. Тихомирова посвящении — сотрудникам петербургского Литературномемориального музея Ф. М. Достоевского. Думается, что это не дань вежливости, но глубоко осознанный и прочувствованный жест. Мало того, что главным предметом изображения является та самая квартира на Кузнечном, в которой через 90 лет после смерти писателя был открыт его музей, — сам автор рецензируемой книги один из его многолетних сотрудников, заместитель директора по научной работе, составитель и редактор альманаха «Достоевский и мировая культура», организатор международных конференций по изучению жизни и творчества Достоевского, выставок, спектаклей и множества других мероприятий, наставник молодых поколений исследователей, приходящих в музей на службу и для научных консультаций. Так что без музея, без его атмосферы, созданной коллективом сотрудников, издание, о котором мы сейчас говорим, просто не могло бы состояться. Поэтому для полноты впечатления не помешала бы краткая справка об истории квартиры между 1881 и 1971 гг. и обстоятельствах ее музеефикации.

Задача, поставленная перед собой Б. Н. Тихомировым, выполнена с успехом: автору книги «Достоевский на Кузнечном. Даты. События. Люди» удалось создать аутентичный и многогранный образ писателя даже при отсутствии обращений к его творческой работе. Специалисты получили немало нового материала для осмысления, массовый читатель — увлекательный рассказ с живыми яркими деталями.